第五卷·烟火未冷
第十章 《春归无日》
民国三十四年 · 谷雨正午 日中无影
一、日场
右安门纸字局大火，烧至次日卯末。
火头自暗沟倒卷，沿焙纸炕铜花齿孔一路舔舐，发出“滋——滋——”细声，像给每一颗冰珠补一次不会错的更。
火色极白，映得废渠水面一片银亮，水下游鱼惊起，背脊呈金红，像七枚被煮熟的铜花，随浪逆流，却无一尾逃离。
火场中央，原穴口位置，裂出一口“日井”——
径七尺，深不可测，壁面贴满焚毁的风皮纸残片，残片边缘焦卷，却仍能辨出“空春藏”血字轮廓，字尾缺半钩，钩尖指向井心，像给太阳递一根不会回头的舌。
井口，立一人。
苏砚舟。
他左胸铜花已与皮肉长合，齿孔边缘渗出新血，血遇火即燃，火苗沿“风”字笔画游走，发出“噼啪”脆响，像给整座火场点一盏不会熄的灯。
他右手提一只“日笼”——原“有字笼”已被火烤去竹皮，只剩焦黑骨架，笼内却悬一页新纸：
纸质粗劣，色昏黄，却极薄，极韧，纸上无字，只以焦痕烙成“春归无日”四字，字尾共缺半钩，像给烈日留一座不会写字的碑。
他把日笼置入井口，让火舌沿笼骨攀升，笼内无字纸遇火即卷，卷成一枚极细的铜色圆柱，柱形呈“风”字，字尾缺半钩，像给太阳递一根不会说话的喉骨。
圆柱燃尽，不坠，只随风扬起，火尾拖长，像给正午天空划一道不会愈合的缝。
二、日身
火场外半里，更楼废墟。
楼已塌，破铁箱滚落暗沟，箱面“风”字孔被日光照透，漏下一柱极白极窄的光，光长六尺，宽一寸，落在地面，恰好切成“春”字轮廓，字尾缺半钩，钩尖对准火场日井，像给太阳递一根不会回头的路标。
光柱下，立一人。
沈墨生。
他右臂亦失，断口用铜花碎片烙封，碎片七瓣，齿孔俱全，缺半钩处嵌一颗凝泪，泪呈透明色，像给整座废墟点一盏不会熄的灯。
他左手拄一条新柳枝，枝皮已剥，枝尖削成铲，铲面以焦痕烙“无日”二字，字尾缺半钩，像给烈日留一座不会写字的碑。
他抬手，把柳枝铲尖对准光柱“春”字缺钩处，轻轻一挑——
光柱竟被挑起，像一条被抽出的银线，线尾带火，火色由白而蓝而青而金，像给太阳递七次不会疼的春。
银线挑高，渐成弧形，弧梢恰好落入远处日井，井口火舌得光一激，轰然拔高，火柱呈“风”字形，字尾仍缺半钩，像给整座火场留一颗不会流泪的泪痣。
火柱起处，井壁残纸“空春藏”三字被日影重映，血字复燃，火痕却呈反向，像给地心递一张不会哭的遗照。
沈墨生开口，声音比火更轻：
“春归无日，日归无春；
无春有字，字即风；
风缺半钩，钩即泪；
泪归有火，火即日。
今焚此日，以祭无日。”
祷罢，他以铲枝割开自己左胸，断口处无血，只涌出一阵极细铜雨，雨点沿光柱逆流，在火柱“风”字缺钩处凝成一颗新日——
色白，形如铜花，瓣瓣张开，却无一瓣落地，像给太阳点一盏不会熄的风灯。
新日既成，光柱即灭，火柱却再拔高，火梢直刺正午太阳，太阳受火一激，竟现出一道极细黑影，影形呈“风”字，字尾缺半钩，像给烈日留一道不会愈合的缝。
三、日火
正午无影，火场却自生影。
影自日井溢出，沿废渠游走，影形呈“春归无日”四字，字尾共缺半钩，像给整座北平递一根不会说话的喉骨。
影过处，水面浮油即燃，火色极白，却不再升温，只把光折成七瓣，瓣瓣呈铜花形，齿孔缺半钩，像给太阳递七次不会疼的春。
火瓣漂至纸字局废墟，废墟下暗沟忽裂，裂口呈“风”字，字尾缺半钩，钩尖指向更楼光柱原址，像给地心递一根不会回头的舌。
裂口内，涌出昨夜“有字春”残灰，灰形仍保持“风”字轮廓，字尾缺半钩，却各带一颗凝露，露内封一滴泪，泪呈透明色，像给整座黑夜点一盏不会熄的灯。
残灰随火瓣回流，一路燃，一路灭，至日井口，灰与火交，竟发出“滋——”的一声长吟，像给逝者补一次不会错的更。
吟声未绝，井口火柱忽然内卷，卷成一枚极细圆柱，柱形呈铜花，七瓣，齿孔俱全，缺半钩处却嵌一滴新泪，泪遇日火不化，反凝成一颗黑珠，珠内藏一道极细倒影——
沈清禾。
她穿一件未燃的铁路袍，右眼下泪痣完整，像给太阳留一颗不会流泪的星。
倒影抬手，把黑珠轻轻抛出，珠出火柱，即迎风而裂，裂成七瓣，瓣瓣呈金红色，像七朵不会落地的牡丹，在正午天空绽开，又迅速熄灭。
熄火处，降下一阵极细的铜雨，雨点沿“春归无日”影形游走，齿孔与缺钩重合，发出“嗒嗒嗒”的轻响，像给太阳递一粒会发芽的种子。
铜雨落尽，火场重归寂静，井口火柱已灭，只剩一枚焦黑铜色圆柱，柱形仍保持“风”字，字尾缺半钩，像给整座废墟留一座不会说话的碑。
四、日归
日影西移，正午已过。
火场无火，却自生烟，烟形呈“春归无日”四字，字尾共缺半钩，像给太阳递一张不会哭的遗照。
烟起处，沈墨生以独臂拾起井口焦黑圆柱，置入自己左胸断口——
断口与铜花齿孔严丝合缝，发出“叮——”一声长吟，像给整座废墟合上一本未写完的账。
吟声散尽，他转身，沿“春归无日”烟形缺钩方向走，每走一步，胸口铜花即发出一次极细火啸，啸声呈“风”字，字尾缺半钩，像给逝者留一句不会说完的话。
苏砚舟未随，只立于日井原址，左胸铜花已与火场余烬长合，齿孔边缘不再渗血，只映出一道极细日影，影形呈“空春藏”三字，字尾缺半钩，像给太阳留一道不会愈合的缝。
他抬手，把日笼残骨抛向空中——
骨架迎风而散，散成七缕焦灰，灰形呈“风”字，字尾缺半钩，像给整座黑夜递六根不会说话的喉骨。
灰影散尽，火场重归空场，空场中央，日井已合，合处呈“风”字暗纹，字尾仍缺半钩，钩尖指向天空，像给太阳留一颗不会流泪的泪痣。
风再起时，火场无人，废墟无声，只余一行焦影，七瓣铜花，一片完整的“无日”。
雪落无痕，春归无日。