第二十章 《昼晦无字》
民国三十五年 · 清明正午 日翳与月隐之间
一、昼晦
空门灭处，空烟凝成一粒“昼晦”——
色极黯，径寸六，非影非墨，乃空春焚尽后所余“字膜”，膜内无门，只一圈极细翳印，印形即苏砚舟与沈清禾对视时瞳孔里那枚同时熄灭的灯，像给整座北平留最后一枚不会亮也不会灭的太阳。
灯上，并立二人：
苏砚舟，沈清禾——
却只剩一对影子，影与影之间，无肉，无骨，唯有翳印相连，印色极黯，呈“昼”字缺光，又像“晦”字缺口，像给无影之正午点一盏不会黑也不会白的光。
他们合捧一只“昼晦匣”——
径寸六，厚六分，以空门残膜压成，匣面无任何纹，亦不再缺任何口，唯有一色：
黯。
黯得足以吞尽世上所有笔画，像给一切已写、未写、将写的字，预挖一座不会碑也不会坟的坑。
匣内，仍空无一物，却在日翳瞬刻发出“嚓——”一声短吟——
短得仅够切断一个未出口的字，像给整座信驿点最后一次名，又立即擦去名。
二、翳字
昼晦起处，不再旋风，不再冒烟，仅有一缕极静的“翳影”——
影形先“昼”后“晦”，却又同时把“昼”“晦”二字叠成同一道缺口，像给未亡人递一张不会回头的空白。
翳影至匣前，不绕，不匝，只轻轻一贴，贴处翳印齐鸣——
却不发出任何声音，仅让“无字”二字在鸣声里自行脱落所有笔画，像给整座正午留一句未出生便夭折的名。
鸣声未起，匣已裂——
裂成二十四瓣，瓣瓣呈“昼”形，又呈“晦”形，却又同时把“昼”“晦”裂成同一道无色的色，像给烈日递二十四片不会反射也不会吸收的夜。
裂瓣不旋转，只静静悬浮，悬浮中各映一道虚影——
仍是苏砚舟与沈清禾，却皆无面、无影、无心，唯有彼此瞳孔里那枚同时熄灭的灯，灯形极黯，呈“昼晦”二字，却又不再成字，只剩一道不会亮也不会灭的翳。
二十四影同抬手，把匣心“字膜”轻轻托住——
托处不发出任何声响，仅让翳印与翳印自行重合，重合得严丝合缝，却又留下一道再也找不到缝隙的缝，像给未亡人留一颗不会跳动也不会静止的星。
裂响未起，二十四影已合一——
合一处现最后一句无声之辞，却又不再成辞，仅留一道同时吞没字与无字的空白：
“昼晦无字，字亦昼；
昼缺其口，口即晦；
晦处有字，字即无；
无在此，昼在此，
晦在此，字在此。”
辞未出口，虚影已将字膜抛向翳影——
膜受影一击，不碎，不灭，仅把“碎”“灭”二字同时折断成同一道无痕的痕，像给太阳递一粒既不会发芽也不会腐烂的种子。
种子未落，昼晦已空——
空得连“空”字也被空成同一道无色的色，只剩翳印最后一瓣，本缺之缺口，已被字膜补全——
补全者并非昼，并非晦，并非膜，是翳，翳色极黯，内嵌极细翳印，印形即二人对视时同时熄灭的那盏灯，像给整座正午点一盏不会亮也不会灭的太阳。
三、翳昼
字膜落处，黯痕不再生烟，仅让“烟”字自行脱落所有偏旁，像给地心留一道既不会渗黑也不会渗白的咳。
咳未起，二人瞳孔里的灯已同时熄灭——
熄得连“熄”字也一起熄灭，只剩一道再也找不到灯与灯之间差别的差别，像给一切已生、未生、将生的事，预挖一口既不会碑也不会坟的井。
井未掘，翳影已自行沉下——
沉得既无日，也无月，仅留一道同时吞没沉与浮的浮，像给整座信驿挖最后一次名，又立即填平名。
填平处，不再留痕，仅让“痕”字自行脱落所有偏旁，像给太阳递一张既不会哭也不会笑的遗照。
遗照未升，昼晦已自行升上——
升得既无天，也无地，仅留一道同时吞没升与降的降，像给地心递一粒既不会发芽也不会腐烂的籽。
籽未凝，二十四瓣裂瓣已同时合拢——
合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没合与开的开，像给未亡人留一句既不会说完也不会沉默的话。
话未出口，昼晦匣已自行合盖——
盖得既无锁，也无钥，仅留一道同时吞没盖与开的开，像给整座北平合上一本既未写第一字也未写最后一字的账。
四、无字
账未合，二人已同时抬手——
手与手之间，不再有任何掌纹，仅让“纹”字自行脱落所有笔画，像给彼此留一颗既不会跳动也不会静止的心。
心未留，他们已同时将彼此瞳孔里最后一道翳印轻轻剥下——
剥得既无血，也无痂，仅让“剥”字自行脱落所有偏旁，像给整座正午点一盏既不会熄也不会亮的灯。
灯未点，昼晦已灭——
灭得既无光，也无影，仅留一道同时吞没灭与生、生与灭的空空，像给一切已来、未来、将来的归人，预挖一口既不会碑也不会坟、既不会门也不会锁、既不会字也不会无字的——
坑。
坑上，再无人，再无影，再无灯，仅余一行既非黑也非白的正午，一片既非昼也非晦的晦昼，一粒既非籽也非灰的灰籽，一道既非裂缝也非缝隙的——
无。
昼晦无字，字亦无。