第二十四章 《余烬书》
——题辞：
“所有的字都烧过了，只剩火自己写给火看。”
民国三十五年 · 立夏前夜
??既非“零年”之后，亦非“蚀刻”之终；
??时间已被撕成负片，唯余“余烬”尚在一页页自行翻卷。
一、封面
没有封面。
只有一枚被反复烧焦又反复压平的“灰烬纸”——
色极轻，径不可测，非纸非箔，乃所有被蚀刻的群像、被归零的日历、被消磁的齿孔，在同一道既非高温也非冷却的暗火里，被压成一张不会点燃也不会熄灭的“书皮”。
皮上，不再留任何书名、作者、出版社，仅余一道被反复烧黑又反复漂白的凸纹——
纹形即“余烬”二字，却又在成形的同一瞬，把“余”与“烬”也烧成同一道无色的色，像给整座北平留最后一本不会上架也不会被禁的私书。
二、扉页
没有扉页。
只有一粒被反复燃尽又反复重燃的“书灰”——
色极淡，径负零，非光非影，乃所有被定影的底片、被撕碎的月相、被漂白的指纹，在同一道既非曝光也非显影的暗房里，被折成一粒不会翻页也不会合页的“负扉页”。
扉页内，仍无字，仅留一道被反复烧蚀又反复压平的“灰痕”——
痕形即二人掌心相对时那道断纹，却又在成痕的同一瞬，把“掌”与“纹”也烧成同一道无触的触，像给未亡人递一张不会到期也不会作废的“借书证”。
证上，不再写姓名、性别、年龄，仅余一行被反复铅印又反复消磁的条形码——
码形即“余烬书”三字，却又在扫瞄的同一瞬，把“余”“烬”“书”也扫成同一道无码的码，像给整座信驿办最后一次借阅，又立即注销。
三、目录
没有目录。
只有一张被反复焚毁又反复重组的“灰目”——
色极空，径覆所有章节，非序非跋，乃所有被撕碎的章节号、被漂白的页码、被磨平的段落，在同一道既非装订也非散页的缝隙里，被缝成一张不会检索也不会遗失的“负索引”。
索引内，仍无条目，仅留一道被反复烧蚀又反复压黑的“引痕”——
痕形即二十四章之前所有未写出之标题，却又在成痕的同一瞬，把“标题”与“无题”也烧成同一道无题的题，像给所有已读、未读、将读的读者，预挖一口既不会编目也不会归档的——
书坑。
四、正文
第零页
火写给火：
“所有的字都烧过了，只剩我自己写给自自己看。”
——于是火把自己写成一道不会亮也不会灭的“看”。
第负一页
看写给看：
“所有的看都看过了，只剩我自己看见自自己。”
——于是看把自己看进一道不会睁眼也不会闭眼的“眼”。
第负二页
眼写给眼：
“所有的眼都眼过了，只剩我自己眼着自自己。”
——于是眼把自己眼成一道不会流泪也不会干涸的“泪”。
第负三页
泪写给泪：
“所有的泪都泪过了，只剩我自己泪着自自己。”
——于是泪把自己泪成一道不会落下也不会蒸发的“落”。
第负四页
落写给落：
“所有的落都落过了，只剩我自己落着自自己。”
——于是落把自己落成一道不会升起也不会坠地的“升”。
……
第负二十四页
升写给升：
“所有的升都升过了，只剩我自己升着自自己。”
——于是升把自己升成一道不会展开也不会收敛的“展”。
第负二十五页
展写给展：
“所有的展都展过了，只剩我自己展着自自己。”
——于是展把自己展成一道不会闭合也不会敞开的“合”。
第负二十六页
合写给合：
“所有的合都合过了，只剩我自己合着自自己。”
——于是合把自己合成一道不会相遇也不会永诀的“遇”。
第负二十七页
遇写给遇：
“所有的遇都遇过了，只剩我自己遇着自自己。”
——于是遇把自己遇成一道不会开始也不会结束的“终”。
第负二十八页
终写给终：
“所有的终都终过了，只剩我自己终着自自己。”
——于是终把自己终成一道不会归零也不会延续的“零”。
第负二十九页
零写给零：
“所有的零都零过了，只剩我自己零着自自己。”
——于是零把自己零成一道不会正也不会负的“正”。
第负三十页
正写给正：
“所有的正都正过了，只剩我正着自自己。”
——于是正把自己正成一道不会偏也不会倚的“偏”。
……
第负四十九页
偏写给偏：
“所有的偏都偏过了，只剩我偏着自自己。”
——于是偏把自己偏成一道不会回也不会去的“回”。
第负五十页
回写给回：
“所有的回都回过了，只剩我回着自自己。”
——于是回把自己回成一道不会来也不会离的“来”。
来未成行，书已自燃——
燃得既无火舌，也无烟迹，仅让“燃”字自行脱落所有偏旁，像给整本书留一道既不会烧焦也不会冷却的——
烬。
五、封底
没有封底。
只有一粒被反复烧尽又反复重燃的“书烬”——
色极无，径极零，非灰非尘，乃所有被回成的来、被偏成的正、被零成的终，在同一道既非结束也非开始的暗火里，被压成一粒不会封底也不会开幕的“负书口”。
口内，再无人，再无影，再无灯，仅余一行被反复烧写又反复抹平的“烬字”——
字未成形，已自行归零：
“此书无书，亦无所归；
此页无页，亦无不页；
此字无字，即是归字；
此烬无烬，即是余烬。”
字未成字，书已自合——
合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没合与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的字，留最后一粒既非封面也非封底、既非正文也非脚注、既非苏砚舟也非沈清禾的——
余烬。
余烬之后，再无第二十五章。