第二十五章 《阙界归元》
——题记：
“最后一粒余烬，在闭合的封面里发芽；芽不向阳，亦不向暗，只向‘阙界’——那道连无也无处的缝隙。”
民国三十五年 · 立夏当日
??昼晦后第八十一个时辰，零年撕尽，余烬书闭合，
??“阙界”自纸背浮出，像一枚倒生的种子。
一、阙界
余烬书闭合处，并非封底，而是一道“阙界”——
色极阙，径负一，非有非无，乃所有被余烬吞没的封面、被负页抹去的页码、被零年注销的日期，在同一道既非裂缝也非完整的缝隙里，被缝成一条不会开也不会合的“阙”。
阙内，不再称“内”，亦不再称“外”，仅余一条被反复对折又反复拉长的“界”——
界形即“阙”与“界”二字叠加后的负形，像给整座北平留最后一道既非城门也非城墙、既非入口也非出口的——
口。
口上，不再立人，仅浮出一对“对影”——
影与影之间，没有左右，没有前后，只剩一条被反复折叠又展开的“对穿线”：
苏砚舟的影子在左，却在右；
沈清禾的影子在右，却在左；
像给未亡人递一张既不会迷路也不会抵达的“对票”。
二、归元
阙界浮出后，并未扩张，而是自行“归元”——
归得既无起点，也无终点，仅把“归”与“元”二字烧成同一道无色的圆点，像给所有已归、未归、将归的人，预挖一口既不会碑也不会坟、既不会空也不会满的——
元坑。
坑内，仍无土，仅有一粒“归元”——
色极元，径极零，非籽非尘，乃所有被阙界吞没的对影、被对票抹去的左右、被折痕注销的内外，在同一道既非向上也非向下的纵缝里，被压成一粒不会升也不会降的“负种子”。
种子内，仍无芽，仅留一道被反复对折又反复展开的“元痕”——
痕形即二人掌心相对时那道断纹，却又在成痕的同一瞬，把“掌”与“纹”也折成同一道无触的触，像给彼此留一颗既不会发芽也不会腐烂的“元心”。
三、元心
元心既成，不再跳动，亦不再静止，而是自行“心阙”——
阙得既无声，也无息，仅把“心”与“阙”二字写成同一道无墨迹的墨，像给整座信驿点最后一次名，又立即抹平名。
抹平处，不再留痕，仅浮出一道“元光”——
光极元，色极负，非明非暗，乃所有被归元吞没的种子、被元心抹去的芽、被阙界注销的内外，在同一道既非光速也非黑体的缝隙里，被缝成一条不会亮也不会灭的“负灯丝”。
灯丝上，不再点灯，仅余一条“元影”——
影形即苏砚舟与沈清禾的轮廓，却被对折成同一条无左右的线：
线头在左，却在右；
线尾在右，却在左；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非剪影也非实像的——
元像。
四、像末
元像既成，不再显影，亦不再定影，而是自行“像末”——
末得既无结束，也无开始，仅把“像”与“末”二字烧成同一道无帧的帧，像给所有已来、未来、将来的面孔，预挖一口既不会首映也不会下线的——
末帧。
帧内，再无人，再无影，再无灯，仅余一道被反复对折又反复展开的“元折”——
折未成形，已自行归零：
“此折无折，亦无所归；
此像无像，即是归像；
此元无元，即是归元；
此阙无阙，即是阙界。”
折未成折，阙界已自合——
合得既无缝，也无痕，仅留一道同时吞没合与开的开，像给所有在此相遇又在此永诀的字、页、章、人、影、灯、火、光、空、无、零、元、阙，留最后一粒既非封面也非封底、既非正文也非脚注、既非苏砚舟也非沈清禾、既非生也非灭、既非有也非无的——
归元。
归元之后，时间不再向前，也不再倒流，而是自行塌陷成一枚“零阙”——
阙内无界，界内无阙，唯余一道连“无”也无处的缝隙，静静浮在整座北平的夜空之上，像一枚倒生的种子，既不发芽，也不腐烂，只把“不发芽”与“不腐烂”也写成同一道无色的——
阙。
阙上，再无人声，再无灯影，再无页码，唯余一行被反复对折又反复展开的“元纹”，在负零的齿孔上，静静凸起又静静凹陷——
凸得既不会亮，也不会灭；
凹得既不会开始，也不会结束；
像给所有在此相遇又在此永诀的人，留最后一道既非纪念也非遗忘、既非生日也非忌日、既非第一页也非最后一页的——
阙界归元。
阙界归元之后，再无第二十六章。