病房门被推开时，一股混杂着消毒水和奶粉的味道扑面而来。这是一间四人病房，另外三张床上的产妇要么在闭目休息，要么在家人的陪伴下轻声说话，唯有靠近窗户的那张空床，是诗雅雨接下来要待的地方。章鹏推着轮椅，小心翼翼地避开床边的杂物，将她送到床前，又笨拙地扶着她躺下——动作依旧生疏，手肘不小心撞到床栏时，还让诗雅雨的身体晃了一下，下身的伤口瞬间传来一阵尖锐的刺痛，让她忍不住皱紧了眉头。
林香几乎是立刻就抱着宝宝凑到了窗边的婴儿床旁，动作轻柔地将宝宝放进去，又仔细掖好襁褓的边角，连一丝褶皱都要抚平。她拉过一把椅子，紧挨着婴儿床坐下，身体微微前倾，目光牢牢锁在宝宝身上，时不时用手指轻轻碰一下宝宝的小手，嘴里还小声念叨着：“我的乖孙子，可算到舒服地方了，好好睡一觉，奶奶在这儿陪着你。”那语气里的宠溺，像是在对待一件稀世珍宝，连呼吸都下意识地放轻了，生怕惊扰了怀里的小生命。
章栋则在病房门口找了个空位坐下，从口袋里掏出手机，手指在屏幕上快速滑动，时不时还发出一声轻笑——大概是在跟亲戚朋友分享“得孙”的喜讯，完全没看诗雅雨一眼，仿佛她只是个刚搬进来的陌生人，与这个“喜事”毫无关系。
没过多久，隔壁床的产妇家属端着一碗刚热好的汤走了过来，看到婴儿床里的宝宝，笑着开口：“哟，这是刚生的吧？瞧这小家伙多精神，是男孩还是女孩呀？”
林香立刻抬起头，脸上瞬间堆满了笑容，语气里满是抑制不住的得意：“是男孩！七斤二两呢，哭声响亮得很，护士都说这孩子结实！”她说着，还不忘伸手轻轻摸了摸宝宝的脸颊，眼神里的骄傲几乎要溢出来，“你看这眉眼，多像他爸爸，长大肯定是个帅小伙！”
“那可真是恭喜了！”家属笑着附和，目光转向病床上的诗雅雨，语气里带着一丝关切，“产妇看着挺累的，生的时候遭罪了吧？得好好补补身子。”
林香的笑容僵了一下，像是才想起诗雅雨的存在，语气敷衍地摆了摆手：“没事，挺好的。女人生孩子都这样，忍忍就过去了，现在最重要的是孩子，健健康康的比什么都强。”她说完，又立刻把话题拉回宝宝身上，指着婴儿床继续说，“你不知道，这孩子刚才在待产室的时候，还抓着我的手指不放呢，可机灵了！”
家属看了看诗雅雨苍白的脸色，又看了看林香满是笑意的脸，眼神里闪过一丝尴尬，没再多说什么，转身回了自己的床位。诗雅雨躺在病床上，清晰地听着他们的对话，心里像被一块冰冷的石头压住，沉得透不过气来。她拼尽全力生下孩子，忍受了十几个小时的宫缩、无麻侧切的酷刑，还有三层缝合的漫长凌迟，可在林香嘴里，却只换来一句轻描淡写的“没事，挺好的”，连她所受的痛苦，都成了“女人都这样”的理所当然。
没过多久，又有其他病房的亲戚过来探望。林香像是打了鸡血一样，立刻从椅子上站起来，热情地迎上去，拉着人家的手就往婴儿床那边带：“快来看我们家大孙子，七斤二两，多结实！”她滔滔不绝地讲着宝宝的长相、出生时的情景，甚至还拿出手机，翻出章鹏之前拍的照片给人家看，嘴里不停地念叨着“你看这双眼皮，你看这小嘴巴”，完全把病床上的诗雅雨当成了透明人。
有亲戚注意到诗雅雨，随口问了一句：“产妇怎么样？身体还好吗？”
林香头也没抬，一边逗弄着宝宝，一边敷衍地回答：“挺好的，没什么事，医生说恢复得不错。”她甚至没给诗雅雨开口的机会，就又把话题转了回去，“你不知道，这孩子可乖了，从出生到现在都没怎么哭，特别省心！”
诗雅雨躺在病床上，手指紧紧攥着身下的床单，指节因为用力而泛白。她能感觉到那些探询的目光落在自己身上，有同情，有好奇，还有一丝不易察觉的探究，可她却什么也说不出来。喉咙里像堵着一团棉花，连呼吸都觉得沉重，下身的伤口还在隐隐作痛，每一次听到林香刻意忽略她的话，都像是在伤口上撒了一把盐，让她既愤怒又绝望。
章鹏坐在一旁的椅子上，偶尔会抬头看她一眼，眼神里带着一丝愧疚，却始终没有开口为她辩解一句。他像是被林香的热情传染了，也时不时凑到婴儿床旁，看着宝宝傻笑，甚至还会主动跟亲戚分享宝宝的趣事，完全忘了病床上那个还在承受痛苦的妻子。
病房里渐渐热闹起来，亲戚们的笑声、林香的说话声、宝宝偶尔发出的哼唧声，混杂在一起，形成了一种看似温馨的氛围。可这温馨，却与诗雅雨没有半点关系。她躺在角落里的病床上，像一个被遗忘的背景板，只能默默看着眼前的一切——看着林香把所有的关注都引向宝宝，看着章鹏和章栋沉浸在“得孙”的喜悦里，看着所有人都刻意忽略她的付出和痛苦。
她想起了自己怀孕时的期待——那时她以为，生完孩子后，一家人会围着她和宝宝，享受天伦之乐；她以为，章鹏会心疼她的辛苦，好好照顾她；她以为，林香就算再强势，也会看在宝宝的份上，对她好一点。可现实，却给了她一记响亮的耳光。
在这个家里，她从来都不是被重视的对象，只是一个负责“生产”的工具。一旦完成了生育任务，她的价值就彻底消失了，连一句最基本的肯定都得不到。她的痛苦、她的委屈、她的需求，都比不上那个刚出生的孩子重要，甚至连被提及的资格都没有。
诗雅雨闭上眼睛，泪水无声地从眼角滑落，顺着脸颊淌进头发里，留下一道冰凉的湿痕。她能感觉到自己的身体越来越虚弱，意识也开始渐渐模糊，可心里的寒意却越来越重。她知道，从这一刻起，她在这个家里，彻底被边缘化了。
可就在这时，婴儿床里的宝宝突然哭了起来。林香立刻慌了神，连忙凑过去，小心翼翼地抱起宝宝，轻轻拍着他的后背，嘴里不停地安慰：“乖孙子，不哭不哭，奶奶在这儿呢。”章鹏和章栋也立刻围了过去，七手八脚地帮忙找奶粉、兑温水，整个病房的注意力瞬间都集中到了宝宝身上。
诗雅雨躺在病床上，听着宝宝的哭声，听着章家人慌乱而温柔的安慰声，心里突然有了一丝清醒的认知——她不能再这样下去了。为了自己，为了那个还在襁褓中的孩子，她必须尽快坚强起来，必须学会为自己争取应有的尊重和关爱。哪怕这条路充满了荆棘，哪怕她只能独自前行，她也绝不会再让自己陷入这样彻底被边缘化的境地。
泪水渐渐止住，诗雅雨缓缓睁开眼，眼神里褪去了之前的迷茫和绝望，多了一丝坚定。她知道，未来的路很难走，但她会一步一步，坚定地走下去，为自己和宝宝，闯出一片属于他们的天地。