她整个人都凝聚眼前方寸之地：镜片后眼如最精密扫描仪，紧盯着吴凯刚小心翼翼翻面、此时油星正滴滴答答溅落肉串。那专注神情，不啻于父亲显微镜下观察珍贵土壤样本，仔细评鉴肉焦黄程度、油泡大小、碳化边缘线。当视线中某一串五花肉那肥厚边缘泛起其内心认定为“绝佳受料窗口期”金黄卷曲时，其呼吸瞬放轻屏。
握调料瓶手腕呈现绝对稳定，手指微动，瓶口精准悬停距那油亮肉串上方约莫三寸完美高度。手腕极其稳定、如钟表发条般精准轻缓抖动，一层如黄金粉尘般细密孜然，如画家精心泼洒颜料，均匀飘洒覆盖那一小块“最佳区域”上。
紧接着，指尖再轻轻点拨瓶身，几粒色泽鲜艳、更显刺激红辣椒面，也被精确计量般、点状均匀分布在焦黄位置上，似在进行一场严谨化学实验，力图精准捕捉并优化每一寸不同火候下食材风味美妙演变。扑面而来油烟偶尔让其秀气眉头不自觉地蹙起，眼在刺激下眯成细细月牙，却依然挡不住镜片后那份对“数据”迷恋。
林雪——这位从省城来姑娘，身上融合了援建工程师父亲严谨骨架和舞蹈老师母亲柔美气质。即使是身处浓烟熏烤环境，她那件醒目嫩粉色连帽卫衣依然保持着都市人特有洁净感，与眼前粗犷烟火气息显格格不入，却又奇异地形成某种独特反差融合。
她也学着孙小雅姿势，小心挽起袖口，露白皙纤细小臂，蹲烤炉热腾腾另一侧。纤白如春葱般双手里，略显生疏握几串她自己亲手穿上土豆片和碧绿菜椒块。其动作与孙小雅精准计算不同，带艺术生节奏感。
她并未着急忙慌抢占烤网空位，而是在静静观察：观察吴凯那略显紧张翻肉节奏，观察烤网上其他食物渐变色泽，寻找最适合插入自己这份素菜串“和谐”点位，如在舞台上寻找最合适站位。
一股呛辣油烟突然被风裹挟扑来，她未像农家人那样粗犷咳出声，而是本能、带一种被形体训练刻入骨子优雅姿态，微微侧头，下巴轻含，细白手掌下意识掩口鼻，只发一声压抑轻咳。
只是那一瞬间流露出的一丝舞蹈训练痕迹，在下一秒就被炉火映照下升腾起、纯粹属于年轻生命兴奋所取代。那白皙细腻如瓷脸颊，被近在咫尺炭火烘烤得泛起如朝霞般生动鲜活红晕，其明媚艳丽，竟比那跃动跳跃火苗本身，还要醒目耀眼几分。
吉克小兵——这个同样身形瘦长山里娃，此时却如炉火喧嚣旁一尊静默泥塑。他安静坐烧烤炉稍远处一矮小马扎上，双臂环抱膝盖，身体微微蜷缩，似要把自己藏进院落角落。周围伙伴们关于烤肉技巧低声交流、关于即将到来星空奇观憧憬讨论，似乎皆与其隔一层无形厚重玻璃幕墙。
那双被山风磨砺得略显粗糙眼眸，全部心神，都被那烤炉中央几串正经历炭火魔法洗礼五花肉和烤肠彻底俘获了！那肉条在红炭舔舐下无声蜕变景象——由苍白到浅黄，再到诱人焦褐色油膜覆盖；肥肉边缘渐渐蜷曲翘起，形成一圈圈焦酥金黄色脆壳；饱满油脂如金色泪珠，不断从肉纹理间汇聚、鼓胀，最终承受不住重量，恋恋不舍滴落——“嗤啦”！
狠狠砸滚烫炭块上，瞬激发更猛烈香气爆炸！此循环往复视觉与嗅觉冲击波，一波强一波轰击吉克防线。其眼如被世上最强大磁石牢吸附那些滴油肉串上，目不转睛，连眼皮都舍不得眨一下。
喉结仿佛化身为一个不受大脑掌控、安装了强力弹簧小活塞，难以抑制地、幅度夸张地在瘦削颈间剧烈上下滚动着！在那烤网边缘油脂滴落声稍稍平息短暂空档里，坐在下风的陈月，似乎听到吉克哥哥喉咙深处传来一声努力压抑、却又异常清晰“咕噜”声——那是饥饿灵魂在与本能艰难搏斗时发出的悲鸣。
而在院墙根那片被爬藤植物和巨大柴垛覆盖得更为幽深阴影角落里，铁柱正独自坐在一块被无数代人臀与掌磨砺得光滑无比、沁微凉夜露青石墩上。他比吉克更加的沉默，如一块在亘古河流中冲刷了亿万年黑石，沉甸甸坠入喧嚣溪流底部。
微弱炉火光焰吝啬得只肯模糊勾勒其宽厚如山墙背影和那颗低垂着、似有千钧重头颅轮廓。光影只能描摹其沉默剪影。他蒲扇般巨大手掌里，紧紧攥一把刃口磨得雪亮、形状如柳叶般轻巧却致命锋利自制小猎刀。
此刻，这能剥开山猪皮肉利器，正被用来完成一项极其精细工作——就着院中远处篝火跳跃传递过来的、微乎其微光线，专注削着一根下午刚刚从后山竹林砍下新鲜细竹枝。他厚实却灵活手腕带一种山民世代传承、近乎本能沉稳韵律感，微微转动手腕角度。
冰冷的、反着微弱冷光刀刃如有生命般，贴那湿润带青竹气息竹皮表面轻快平稳向前游走、掠过，发出细微持续“沙沙”声，像是在倾听竹子自己脉络呼吸。每一次推刀下刃动作都精准无比，力量控制得恰到好处——轻一分则难去竹结，重一分则削断签身。
此并非简单劳作，在其沉静专注目光下，更像一位沉默匠人在虔诚雕刻一件早已了然于胸神圣作品，每一刀都是心手合一印证。他粗糙手掌关节因为持续发力微微突出泛白，布满指腹和虎口处老茧在微光下隐隐透出岁月磨损光亮轮廓。他削得很慢，慢得似时间在此处被无限拉长、黏稠。
每一次推刀都伴随一次轻微呼吸调整，每一次抬刀审视都带虔诚检视，似这方寸之间、手中之物便是其此刻灵魂栖息整个世界，是其禅定与修行之所。偶尔，一星半点细微如齑粉竹屑被锋利刀刃轻盈带起，在风中如微弱萤火虫般，于跳跃炉火微光映照下短暂闪烁，随即飘散、溶解在这混合了辛辣烟火、草木清冷与食物焦香秋夜气流里。