老林第一次见到那张床，是在祖宅阁楼积灰的角落。
那天他刚办完爷爷的葬礼，族里长辈说祖宅得有人守，旁支亲戚要么在城里扎了根，要么嫌乡下偏僻，推来推去，最后这担子落到了他头上。老林在城里打了十年工，攒下的钱刚够付个小公寓首付，本不想回来，可爷爷临终前攥着他的手，反复念叨“阁楼锁着的东西，别碰，也别扔”，他念着祖孙情分，终究还是收拾行李回了山坳里的老宅。
祖宅是青砖黛瓦的老房子，墙皮掉了大半，露出里面斑驳的泥坯，院里的老槐树枯了半边，枝桠歪歪扭扭地伸着，像干枯的手指抓着灰蒙蒙的天。进屋时一股霉味扑面而来，混杂着旧木头的腥气，老林捏着鼻子开窗通风，收拾完一楼的卧室，想着阁楼许久没人去，得上去看看有没有漏雨，便搬来木梯，顺着阁楼的活板门爬了上去。
阁楼里堆满了杂物，旧木箱、破麻袋、褪色的被褥，灰尘厚得能没过脚背，脚踩上去“簌簌”掉灰，呛得他直咳嗽。他举着手机照明，顺着墙角慢慢走，忽然被什么东西绊了一下，踉跄着扶住旁边的木箱才站稳。低头一看，脚下是个黑漆漆的物件，被一块破旧的红布盖着，红布烂了好几个洞，边角发白，露出底下暗沉的木质。
老林心里犯嘀咕，爷爷从没跟他提过阁楼里有这东西，他伸手扯掉红布，指尖刚碰到布面，就觉得一股凉意顺着指尖钻进来，像冰锥似的扎进骨头里。红布落地，底下的东西露了出来，竟是一张床。
可那绝不是寻常的床。床身是深色的木头，看着像阴沉木，沉甸甸的，表面刻着密密麻麻的花纹，不是常见的花鸟鱼虫，而是些扭曲的人脸，眉眼歪斜，嘴巴张大，像是在哭嚎，又像是在嘶吼，纹路里嵌着灰，黑沉沉的，看着格外渗人。床的尺寸比普通单人床窄些，长度却长了不少，床头床尾是弧形的，边缘打磨得光滑，却透着一股诡异的规整，更奇怪的是，床沿两侧各有一道凹槽，像是用来卡什么东西的，床板厚重，敲上去闷闷的，没有一点空响，反倒像实心的，透着一股压抑的沉。
老林看得心里发毛，这床怎么看都不对劲，倒像是……一口棺材改的。
这个念头冒出来，他后背瞬间起了一层冷汗，连忙后退两步，手机差点掉在地上。他稳了稳心神，又仔细看了看，床身没有棺材的盖板，可形状、尺寸，还有那诡异的花纹，都和他小时候在村里见过的棺材一模一样。爷爷怎么会在阁楼里藏一张棺材改的床？他越想越怕，转身就想走，可眼角余光瞥见床板上放着个小木盒，巴掌大，黑檀木做的，上面刻着和床身一样的花纹，看着很精致。
好奇心压过了恐惧，老林犹豫了片刻，还是走过去拿起木盒。木盒没锁，轻轻一掀就开了，里面铺着一层红绸，红绸上放着一张泛黄的纸，还有一枚铜钱。铜钱是老物件，边缘磨损严重，正面刻着“嘉庆通宝”，背面是模糊的纹路，摸上去冰凉。那张纸是宣纸，上面用毛笔写着几行字，字迹潦草，有些地方已经晕开，老林凑到手机灯下仔细看，才勉强辨认出来：
“宣统三年，取阴木造棺，纳孤魂于榻下，以血亲之息养之，可保家宅安宁，子孙顺遂。床不可移，不可弃，守榻者需每日亥时卧于其上，断不可违，违则祸及自身，殃及宗族。”
最后落款是老林太爷爷的名字。
老林看得浑身发冷，宣统三年，那是一百多年前的事了。阴木造棺，纳孤魂于榻下，还要每日亥时卧在上面，这哪里是保家宅安宁，分明是养鬼！他手里的木盒“啪”地掉在地上，铜钱滚了出来，顺着床沿滚到凹槽里，发出“叮”的一声轻响，在寂静的阁楼里格外刺耳。
他再也待不下去，转身就往活板门跑，爬梯子时慌慌张张，脚踩空了一级，重重摔在一楼的地上，膝盖磕得生疼，可他顾不上揉，爬起来就往院子里冲，直到站在老槐树下，吹着外面的风，心里的恐惧才稍稍缓解了些。
那天晚上，老林没敢在祖宅住，去了村里的堂叔家借宿。堂叔是个老实人，听他说起阁楼里的棺材床，脸色瞬间变了，支支吾吾地说：“那床……我小时候听我爷爷提过，说是咱们林家的镇宅之物，具体的我也不清楚，只知道历代都是家里的长子守着，你爷爷年轻时也在祖宅住了好些年，后来你爸去城里，他才跟着走的。”
“镇宅？那纸上写着纳孤魂，还要每天睡在上面，这是养鬼！”老林急声道。
堂叔叹了口气：“老祖宗传下来的规矩，哪能随便改？你爷爷临终前没跟你说怎么守吗？”
老林摇摇头，爷爷只让他别碰、别扔，没说还要睡在上面。堂叔也没辙，劝他：“要不你明天把床烧了？省得闹心。”
老林也想烧，可纸上写着“不可弃，违则祸及自身，殃及宗族”，他心里犯怵，万一真有什么事，连累了家里人怎么办？纠结了一晚上，天快亮时，他还是决定回祖宅看看，实在不行，就把床挪去后院，找东西盖起来，总不能真睡在上面。
第二天一早，老林揣着胆子回了祖宅。一楼没什么异常，只是昨晚摔落的木梯还在地上，他扶着木梯爬上阁楼，刚上去，就愣住了。
昨天掉在地上的红布，竟被重新盖在了棺材床上，那张泛黄的纸和铜钱也回到了小木盒里，木盒端端正正地放在床板中央，像是从来没人动过。
老林头皮发麻，阁楼的活板门昨晚他明明关紧了，钥匙只有他有，谁会来这里？难道是堂叔？可堂叔昨晚一直和他在一起，根本没机会来。他走过去掀开红布，床身的花纹依旧诡异，只是不知怎的，那些扭曲的人脸，看着好像比昨天更清晰了些，眉眼间的痛苦仿佛要溢出来，看得他心里发慌。
他试着推了推床，床身纹丝不动，像是长在了地上，沉甸甸的，凭他的力气根本挪不动。他又敲了敲床板，还是闷闷的实心响，榻下真的藏着东西？这个念头让他后背发凉，他不敢再碰，把红布重新盖好，匆匆下了阁楼，锁上活板门，还找了根绳子把活板门捆紧，生怕里面的东西跑出来。
接下来几天，老林都在祖宅一楼住着，白天收拾屋子，晚上不敢关灯，总觉得阁楼里有动静。有时半夜能听到阁楼传来“吱呀”声，像是有人在挪床，有时又能听到轻轻的哭声，细细的，从阁楼飘下来，若有若无，听得他整夜睡不着觉。
这天晚上，老林躺在床上，翻来覆去睡不着，耳边又传来阁楼的哭声，比之前更清晰了些，像是个女人的声音，带着无尽的委屈和痛苦，一声声地揪着人心。他实在忍不住，起身拿了手电筒，壮着胆子爬上阁楼。
活板门的绳子被解开了，红布又掉在地上，棺材床露在外面，床板上的小木盒开着，那张纸飘落在床沿，铜钱滚在地上。老林举起手电筒照向床身，忽然发现床沿的凹槽里，竟渗出来一些黑色的液体，像是血，又像是腐烂的泥水，散发着一股腥臭味，顺着床沿往下滴，滴在地上，留下一个个黑色的印记。
那些扭曲的人脸花纹里，也嵌满了黑色液体，像是人脸在流血，看着格外恐怖。老林吓得手电筒都掉在了地上，光线晃了晃，照在床板底下，他隐约看到床板和地面之间，似乎有一双眼睛，正死死地盯着他。
那是一双惨白的眼睛，没有眼白，只有漆黑的瞳孔，死死地盯着他，透着一股阴冷的寒意，瞬间钻进他的五脏六腑。
“啊！”老林尖叫一声，转身就往活板门跑，手脚发软，直接从梯子上摔了下去，重重摔在一楼的地上，后脑勺磕在木梯上，疼得他眼前发黑，晕了过去。
不知过了多久，老林被一阵冰冷的触感弄醒。他睁开眼，发现自己躺在棺材床上，身上盖着那张破旧的红布，红布上的霉味和腥臭味混杂在一起，呛得他喘不过气。阁楼里一片漆黑，只有月光从屋顶的破洞照进来，落在床身的花纹上，那些扭曲的人脸在月光下格外清晰，像是活了过来，正咧着嘴笑，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齿。
他想挣扎着爬起来，却发现身体动不了，像是被什么东西按住了，沉甸甸的，浑身冰冷，像是泡在冰水里。他低头一看，只见床板上的黑色液体顺着床沿流到他身上，黏糊糊的，带着刺骨的寒意，那些液体流过的地方，皮肤像是被灼烧般疼，起了一个个红色的水泡。
“救……救命！”老林张嘴呼救，可声音嘶哑，像是被砂纸磨过，根本喊不出声。他转动眼珠，看到床板底下，那双惨白的眼睛又出现了，这次看得更清楚了，眼睛的主人是个女人，穿着破旧的红衣，头发凌乱，遮住了大半张脸，只有一双眼睛露在外面，死死地盯着他，嘴角还淌着黑色的液体。
女人慢慢从床板底下爬出来，动作僵硬，像是关节生锈了，每动一下都发出“咯吱”声。她爬到床沿，伸出惨白的手，指甲又长又黑，朝着老林的脸抓来。老林吓得浑身发抖，眼泪都流了出来，他想躲，可身体根本动不了，只能眼睁睁看着那双黑手越来越近。
就在黑手快要碰到他脸的时候，女人忽然停住了，鼻子动了动，像是在闻什么，然后她低下头，凑到老林的脖颈处，深深吸了一口气，发出满足的喟叹，声音沙哑难听：“血亲的味道……真好。”
老林浑身汗毛倒竖，他想起那张纸上写的“以血亲之息养之”，原来自己是她的养料！他想反抗，可浑身无力，只能任由女人趴在他脖颈处，冰冷的气息吹在他皮肤上，让他瑟瑟发抖。
女人没有伤害他，只是趴在他身上，像是在汲取他的气息，过了许久，才慢慢爬回床板底下，那双惨白的眼睛依旧盯着他，透着贪婪和阴冷。老林躺在棺材床上，浑身冰冷，不敢闭眼，直到天快亮时，身体才恢复了力气，他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地跑下阁楼，连滚带爬地冲出祖宅，朝着村里跑去。
他跑到堂叔家，使劲拍门，堂叔被吵醒，打开门看到老林浑身是汗，脸色惨白，吓了一跳：“咋了这是？”
老林喘着粗气，把昨晚的经历说了一遍，堂叔听得脸色发青，半天说不出话来。过了好一会儿，堂叔才叹了口气：“看来老祖宗说的是真的，这床不能违逆，你要是不按规矩睡在上面，她不会放过你的。”
“可那是鬼啊！睡在上面迟早被她害死！”老林急声道。
“那也没办法，谁让咱们是林家的长子呢？”堂叔皱着眉，“我爷爷说，以前也有祖宗不想守，把床扔了，结果没过多久，家里就出了怪事，先是牲畜全死了，后来家里人接二连三出事，要么疯了，要么死了，最后还是把床找回来，守着规矩，家里才太平。”
老林听得浑身发冷，难道自己只能每天睡在棺材床上，给那个女鬼当养料？他不甘心，可一想到昨晚女鬼的样子，又怕得不行。堂叔劝他：“你就按规矩来，每天亥时睡在上面，天亮再下来，说不定没事呢？你爷爷守了那么多年，不也好好的？”
老林没办法，只能硬着头皮答应。当天晚上亥时，他拿着手电筒，爬上阁楼，掀开红布，躺在了棺材床上。床板冰凉，透着刺骨的寒意，刚躺上去，就觉得浑身发冷，像是被冻住了似的。他不敢闭眼，盯着屋顶的破洞，耳边传来床板底下的动静，“吱呀”“吱呀”，像是女人在动。
过了一会儿，女人从床板底下爬出来，依旧是那副模样，她凑到老林身边，闻了闻他的气息，然后趴在他身上，汲取他的气息，这次没有停留太久，就爬回了床板底下。老林躺在床板上，浑身僵硬，直到天亮才敢爬起来，下来时腿都是软的。
从那以后，老林每天亥时都要去阁楼睡棺材床，刚开始他还害怕，时间久了，也就习惯了，只是每次睡在上面，都觉得浑身无力，精神越来越差，脸色也越来越苍白，像是被抽走了精气神。
这天，老林在城里的朋友给他打电话，说有个好工作，让他去城里上班，工资比他以前高不少。老林心动了，他实在不想待在祖宅，守着那张恐怖的棺材床，他想了想，决定去城里，大不了不管祖宅的事，就算有什么祸事，也比在这里耗着强。
他收拾好行李，没跟堂叔说，趁着天黑，偷偷离开了祖宅，打车去了县城，第二天一早就坐火车去了城里。到了城里，他找到朋友，安顿下来，心里松了一口气，以为终于摆脱了那张棺材床。
可他没想到，麻烦很快就来了。
刚到城里的第一个晚上，老林住在朋友家的客房，半夜睡得正香，忽然觉得浑身冰冷，像是有人趴在他身上。他睁开眼，看到那个穿红衣的女人正趴在他身上，惨白的眼睛死死地盯着他，嘴角淌着黑色的液体，声音沙哑：“你想跑？血亲的息，哪能断？”
老林吓得魂飞魄散，尖叫着推开女人，可女人像是粘在他身上似的，根本推不开。女人伸出黑手，抓住他的胳膊，指甲深深嵌进他的肉里，黑色的液体顺着伤口流进去，他觉得胳膊一阵剧痛，像是被火烧，又像是被冰冻，疼得他满地打滚。
朋友被吵醒，冲进客房，看到老林在地上打滚，身上没人，却像是被什么东西缠着，吓得赶紧把他送到医院。医生检查后，说他胳膊上的伤口像是被利器划伤，还感染了不知名的病菌，给他处理了伤口，开了些药，可老林知道，那根本不是利器划伤，是那个女鬼弄的。
从那以后，女鬼就缠上了他，不管他住在哪里，晚上总能看到女鬼的身影，有时趴在他床边，有时站在他门口，死死地盯着他，还会时不时弄伤他，让他浑身是伤，精神也越来越崩溃，白天不敢出门，晚上睡不着觉，整个人瘦得不成样子。
朋友见他这样，也害怕了，不敢再让他住，老林只能搬出去，租了个小房子，可女鬼还是跟着他，每天晚上折磨他，让他生不如死。他去庙里求过护身符，找过道士做法，可都没用，护身符刚拿到手就碎了，道士做法时，刚念了两句咒语，就被一股无形的力量掀翻在地，吓得再也不敢管。
老林知道，女鬼不会放过他，除非他回去守着那张棺材床。他走投无路，只能收拾行李，再次回到了祖宅。刚进祖宅，那种熟悉的阴冷感就扑面而来，阁楼里传来女人的哭声，像是在抱怨，又像是在催促。
他爬上阁楼，红布掉在地上，棺材床依旧在那里，床沿的凹槽里渗着黑色液体，花纹里的人脸看着格外狰狞。他躺在棺材床上，刚躺下去，女鬼就从床板底下爬出来，趴在他身上，汲取他的气息，这次汲取的时间格外长，老林觉得浑身的力气都被抽走了，眼前发黑，差点晕过去。
等女鬼爬回床板底下，老林才缓过来，他知道，自己这一辈子，都离不开这张棺材床了，他会像历代祖宗一样，守着这张床，给女鬼当养料，直到油尽灯枯，死在这张棺材床上，然后下一个林家的长子，会来接替他，继续守着这张吞噬人命的棺榻。
日子一天天过去，老林的身体越来越差，脸色苍白得像纸，眼神空洞，每天除了吃饭，就是在亥时爬上阁楼，躺在棺材床上，任由女鬼汲取他的气息。村里的人很少见到他，偶尔看到他，也觉得他像是变了个人，死气沉沉的，没有一点生气。
这天，堂叔去祖宅看他，敲了半天门，没人回应，推开门进去，一楼空荡荡的，没有老林的身影。堂叔心里不安，爬上阁楼，刚上去，就看到老林躺在棺材床上，浑身冰冷，已经没了气息，他的脸色惨白，嘴角淌着黑色的液体，和床沿渗出来的液体一模一样。那张破旧的红布盖在他身上，把他和棺材床紧紧裹在一起，像是一口合上的棺材。
床板底下，那双惨白的眼睛露了出来，盯着堂叔，嘴角咧开，露出尖利的牙齿，像是在笑。堂叔吓得魂飞魄散，转身就跑，连滚带爬地冲出祖宅，再也不敢靠近。
后来，堂叔把祖宅的门封了，再也没人敢进去。村里的人都说，祖宅里藏着恶鬼，会吃人，路过祖宅时，都会绕着走，生怕被恶鬼缠上。
祖宅里，阁楼的棺材床上，红布盖得严严实实，床板底下的女鬼，正慢慢汲取着老林残留的气息，那双惨白的眼睛里，透着贪婪的光芒。她在等，等下一个林家的长子，等下一个养料，来继续守着这张传承了百年的棺榻，永无止境。
多年后，村里来了个年轻人，是林家的旁支，听说祖宅没人守，想来继承祖宅。村里的老人劝他，说祖宅里有恶鬼，不能去，可年轻人不信邪，执意要打开祖宅的门。他推开被封死的门，走进祖宅，闻到一股浓郁的腥臭味，顺着楼梯爬上阁楼，看到了那张盖着红布的棺材床。
他好奇地掀开红布，看到床身诡异的花纹，看到凹槽里的黑色液体，看到床板中央的小木盒。他拿起小木盒，打开，看到那张泛黄的纸，看到那枚铜钱。他看完纸上的字，嘴角勾起一抹诡异的笑，把红布重新盖好，然后躺在了棺材床上。
床板底下，那双惨白的眼睛慢慢睁开，盯着床上的年轻人，露出了满意的笑容。
棺榻的传承，还在继续，而这一次，又会是谁，被永远困在这张吞噬人命的床榻之上，直至腐朽成泥。