太阳烤得地面发烫，宾馆门前新铺的柏油路面，都快被晒化了，脚踩上去能隐约感觉到鞋底发黏，热浪裹着汽车尾气往脸上扑，连空气都变得闷闷的。
门口热闹，挂着各国外交牌照的黑色轿车一辆接一辆往里开，穿藏青色制服的门童动作麻利地开关车门，弯腰时制服下摆都绷得笔直，欢迎语招呼着。
苏禾提前一天到的，手里拿着那封烫金请柬，手心有点出汗。
站在宾馆大堂门口深吸一口气，往里走。
大理石地面光可鉴人，连天花板上的水晶吊灯都映得清清楚楚，晃得人眼晕。
空气中飘着股淡淡的香氛，混着点消毒水的味道，是那种高级地方特有的、让人不敢大声说话的气息。
苏禾愣了愣 —— 这地方，跟上辈子见过的五星级酒店比，居然也差不了多少。
旋转门慢悠悠转着，穿西装的外宾三三两两地谈笑，服务生推着行李车，轮子在地毯上悄没声儿地滑，连脚步声都轻得很。
这光景，跟她平时走的胡同，简直像两个世界。
接待处设在大堂左边，排着不长不短的队。
苏禾站在队尾，悄悄观察前面 —— 最前面是位五十多岁的先生，穿件笔挺的中山装，袖口扣得严严实实，手里拎着个深棕色的皮质公文包。
“张教授！可把您盼来了！” 工作人员一看见他，立马站起来，脸上的笑都快溢出来了，“您的房间安排在六楼行政间，朝南，早上能看见太阳，行李我让小王帮您送上去？”
张教授笑着摆手：“不用麻烦，我自己拎着就行，不沉。”
“那哪儿成啊！” 工作人员扯着嗓子喊旁边的服务生，又凑到张教授耳边压低声音，“晚上有个小范围欢迎宴，部里几位领导都来，您可一定得来。”
张教授点点头，接过房卡，在工作人员的目送下走向电梯。
轮到苏禾时，她把证件和邀请函递过去。
工作人员抬头瞥了她一眼，手指在名单上划来划去，脸上的笑一下子没了：“姓名？”
“苏禾，燕京大学。”
那人皱着眉，反复对着名单看，语气里带着点不确定：“学生？没搞错吧？我们这儿来的都是专家和翻译……” 目光在她身上扫了一圈，像是在确认她是不是走错地方了。
苏禾指了指邀请函：“上面有我的名字，还有‘翻译助理’的身份，组委会盖了章的。”
对方这才凑过去仔细看，看到鲜红的印章，态度才算缓和了点，但还是不情不愿的，在名单上找到 “苏禾” 两个字，打了个勾，把房卡递过来时语气冷冷的：“四楼 405，西侧，电梯在那边。”
说完立马转向下一个人，脸上又堆起职业假笑。
苏禾接过房卡，没说什么，拎着行李往电梯走。
电梯已经关门，她想着得多等会儿了，可下一秒，门开了，里面站着的正好是张教授。
张教授朝她友善地点点头，目光落在她手里的邀请函上，眼里闪过点讶异：“小姑娘也是来参加研讨会的？”
“是，我是燕京大的学生，有幸被推荐来当翻译助理。” 苏禾语气很是谦和。
“燕京大的？你的教授是哪位？” 张教授一下子来了兴趣。
苏禾本来想低调点，不提教授的名字，万一做的不好免得给老师脸上抹黑，可对方问得实在热情，而且看他的样子也不像什么坏人：“是西语系的林教授。”
“哦！老林的学生啊！” 张教授一下子笑了，眼角的皱纹都舒展开来，“我跟老林是老相识了，上次在颐和园开学术会，她还跟我夸过，说有个学生英语特别好，学东西还快。
原来就是你啊！”
他上下打量着苏禾，眼神里满是赞赏：“你这么年轻就能来这么重要的会，真是不简单。”
“晚上那欢迎宴，你要是有空，跟我一起去？” 张教授热心邀请，“多认识些前辈，以后搞学术、找工作，都能帮上忙。”
电梯在四楼停下，张教授伸手帮她扶住门，还叮嘱：“有什么不懂的，可以去六楼找我，我住 608。咱们这些老家伙，就盼着你们年轻人能超过我们。”
电梯门缓缓合上，苏禾站在走廊里，心里暖暖的 —— 这善意不光是看林教授的面子，更是老一辈对后辈的疼惜。
不过，虽然有对方的邀请，她也不冒然过去。
四楼的走廊有点窄，地毯是深褐色的，看着有点旧，墙面上还能看见几道淡淡的划痕。
苏禾找到房间推开门，热气裹着股旧家具的味道扑面而来 —— 窗帘拉得严严实实，可太阳还是把房间晒得温热。
房间里的陈设简单：一张单人床，铺着米白色的床单，边角有点发黄；一张木头书桌，桌面还有几道划痕；一把椅子，墙角放着个铁皮热水瓶，上面印着 “劳动最光荣” 的红字。
不方便的是，房间没有独立卫生间，得去走廊尽头共用。
苏禾把窗户推开，外面是宾馆的后院，能看见厨房的排风口，偶尔传来碗碟碰撞的 “叮叮当当” 声，还有厨师喊 “开火” 的嗓门。
风吹过，总算凉快了些。
窗外，又有几辆轿车开进来，更多的专家学者陆续到了。
苏禾又站在窗边看了会儿，看着那些穿西装、拿公文包的人，心里有点忐忑，又有点期待。