黄昏以一种近乎疲惫的姿态缓缓浸染着这座被遗忘之地的天空，中央大教堂的方向隐约传来新的、尚显生涩却充满热忱的颂歌声，那是卢克辛勤工作的证明。
然而祁淮之的脚步，却背离了那片开始焕发“秩序”生机的废墟，转向了一条更为泥泞、气息也更复杂的小径。
路的尽头，是一栋低矮、毫无特色可言的灰石建筑，它唯一的功能性标识是门口一块歪斜的木牌，上面用早已褪色的颜料写着“知识之所”。
这里，便是此界孩童们接受基础教导的地方，与其说是学校，不如说是一座将天真与希望提前规训、打磨成适应绝望世界形状的工坊。
尚未走近，一种与救济所不同但又隐隐相通的压抑感便弥漫过来。
这里没有浓重的病痛气味，取而代之的是一种灰尘、陈旧纸张、湿木头以及无数幼小身体长时间局促在同一空间内产生的、微馁的生机混合体。
更深处，则是一种精神上的倦怠与麻木，如同稀薄的雾，笼罩着一切。
祁淮之收敛了所有外显的光辉，连神袍上流转的星辉也刻意黯淡下去，使他看上去只是一个衣着略显奇特、气质过于洁净的来访者。他悄无声息地融入阴影，如同一个纯粹的观察者，目光穿透破损的窗棂，投向内部。
景象映入他眼中。
几十个年龄不一的孩子挤在狭长的房间里，坐在粗糙的长凳上。他们大多面色苍白，眼神缺乏焦距，带着一种与年龄不符的沉寂。
前方，一个声音干涩、面容刻板的教员，正用平板无波的语调重复着生存所需的、最基础也最冷酷的法则：
如何识别可食用的苔藓与有毒的菌类，如何从废弃物中寻找尚有价值的零件，如何在“夜颤”——一种副本内的周期性精神侵蚀来临时保持最低限度的理智。
没有孩童应有的好奇提问，没有交头接耳，只有麻木的接受。知识在这里不是探索世界的钥匙，而是沉重枷锁上的又一块铁片。
然而，在这片灰色的、几乎凝固的画面中，一个身影突兀地撕裂了这份沉闷的“正常”。
那是一个少年，坐在最后一排最角落的位置。他看上去约莫十三四岁，身形单薄得如同秋末的芦苇，肩背却因长期维持某种姿势而显得异常僵硬。
最为触目惊心的是，他的胸前，用一块洗得发灰的旧布紧紧束着一个襁褓。襁褓中的婴儿异常安静，只有微微的起伏证明着生命的存在。
少年一只手按在粗糙的木桌上，指尖因用力而发白，另一只手则在桌下，极其轻微、几乎不可察觉地，摇晃着胸前的襁褓。
他的眼睛死死盯着前方的教员，或者说，盯着教员身后那片空白的墙壁，眼神里有一种狼崽护食般的凶狠与执拗，拼命想要抓住空气中流淌的那些枯燥字句，仿佛那是能救命的稻草。
这一幕本身，便具备一种无声的、震撼人心的力量。一个本该无忧无虑，至少只需承受自己苦难的少年，却过早地背负起了另一个生命的全部重量，在这麻木的求知道路上踽踽独行。
但更令人心悸的，是周围对此的反应。或者说，是毫无反应。
周围的孩子偶尔走神，目光掠过少年和他胸前的襁褓，眼神里没有惊讶，没有同情，甚至没有好奇。那只是一片空洞的掠过，如同看见墙上多了一块斑驳，地上多了一滩水渍。
教员的视线也曾几次扫过那个角落，但没有任何停顿，没有任何询问，声音依旧平稳干涩地讲述着有毒菌类的鉴别特征。
似乎在这个空间里，一个背着婴儿上学的少年，与长凳上的木刺、窗外的昏黄天光一样，只是环境背景中一个无关紧要的、早已被默认的组成部分。
这种彻底的、近乎残忍的“习惯”，比任何惊呼或指责都更能揭示此界灵魂冻结的深度。痛苦与异常，只有当其普遍到成为常态，才会被如此漠然地接受。
祁淮之静静地看着，那双暗红漩涡般的眼眸深处，属于“母神”的悲悯与属于“牧羊人”的评估同时流转。
他看到少年灵魂中那股不肯熄灭的、倔强的火苗，也看到了包裹这火苗的、厚重如冰层的孤独与早熟的重压。更重要的是，他看到了一个契机——
一个将“母性”的关怀，精准注入这片精神荒漠最干渴裂缝中的契机。
他没有惊动任何人，身影如同融入光线变幻般，从阴影中走出，直接出现在“知识之所”那扇半掩的破旧木门前，然后，抬手，轻轻敲了敲。
沉闷的叩击声打断了教员干巴巴的讲述。所有孩子，包括那个角落里的少年，都下意识地转过头来。
目光汇聚处，祁淮之站在那里，收敛了威压，却依旧因那份与周遭灰败格格不入的洁净与宁静而显得异常醒目。
教员皱了皱眉，显然不悦于被打断：“你是谁？这里不接待闲人。”
“一个路过者，被孩子们的专注所吸引。”祁淮之的声音温和，带着一种奇异的安抚力量，轻易化解了话语中可能存在的冒犯，“不知是否介意我旁听片刻？我对贵地的……教导方式，颇感兴趣。”
他的措辞礼貌，姿态却自然流露出一种不容拒绝的雍容。教员打量着他显然不凡的衣着：尽管光芒内敛，材质与纹路依旧非凡，以及那双平静却深不见底的眼眸。
教员的嘴唇嗫嚅了一下，最终只是生硬地点了点头，示意他自便，便又转过头，试图继续那关于有毒菌类的课程，但节奏已乱，声音里透出一丝不易察觉的紧绷。
祁淮之微微颔首致谢，步履从容地走进室内。他没有走向前排，也没有停留在门口，而是如同遵循着某种无形的牵引，径直走向教室最后方，那个最角落的位置。
他所过之处，孩子们不由自主地屏息。并非因为威压，而是因为他周身散发的那种气息——干净、安宁、带着一种他们无法理解却本能向往的暖意，像寒冬臆想中春日阳光的味道。他们的目光追随着他，麻木的眼底泛起细微的、连自己都未曾察觉的波澜。
最终，他在那个背着婴儿的少年身边停下了。长凳上还有空位，但他没有立刻坐下，而是微微倾身，目光先是落在少年紧绷的侧脸上，然后缓缓下移，落到那个安静的襁褓上。
少年全身的肌肉瞬间绷紧，如同受惊的刺猬，护着襁褓的手臂收紧，抬起眼，警惕地、甚至是带着一丝敌意地瞪向祁淮之。那眼神在说：离我们远点。
祁淮之对他的敌意视而不见，只是看着襁褓，声音压得极低，只有他们两人能听清：“她睡得很沉。”
少年抿紧嘴唇，不答。
“但姿势不太舒服，”祁淮之继续说，语气平淡得像在讨论天气，“布带勒得太紧，会影响呼吸；她的头偏向一侧太久，对脖颈不好。”
少年眼中的敌意动摇了一瞬，闪过一丝慌乱。他下意识地低头去看襁褓，动作有些笨拙，显然并不熟练。
就在这时，祁淮之做出了一个出乎所有人意料的举动。他没有征询同意，只是极其自然地伸出手，手指纤长而稳定，轻轻搭在了束着襁褓的布带上。
他的动作如此轻柔，如此理所当然，带着一种源自古老本能的、关于如何呵护幼崽的娴熟，以至于少年在那瞬间竟忘了抗拒。
只见祁淮之指尖微动，那看似死结的布带便灵巧地松脱了一些，他另一只手极轻地托住婴儿的后颈和头侧，帮她调整到一个更自然松弛的姿势。
整个过程中，他的目光专注地停留在婴儿的小脸上，指尖偶尔拂过婴儿细软的胎发，带着一种难以言喻的珍视。
婴儿在睡梦中发出一声细微的、满足般的嘤咛，小脸似乎更加舒展了。
少年愣住了。他低头看看显然更舒适了的妹妹，又抬头看看祁淮之。
这个人触碰了他视若生命、不容任何人染指的珍宝，可奇怪的是，他心中升起的不是被侵犯的愤怒，而是一种茫然的震动。
这个人做的，和他自己笨拙努力想要做的，似乎是一样的，但又如此不同。那种专注，那种轻柔，是他从未给予过，也从未接受过的。
然后，少年感到脸颊上有些异样。一点湿凉，滑过皮肤。他茫然地抬手去摸，指尖触到一片湿润。
他哭了。
但他自己完全不明白这是怎么回事。眼泪不受控制地涌出，大颗大颗，接连不断地滚落，划过他沾着灰尘的脸颊。
没有抽噎，没有哽咽，只是安静地流泪。他甚至不知道“哭”是什么，该有什么感觉，这陌生的液体为何会从眼睛里跑出来。
他只知道，看着这个人如此对待妹妹，看着他指尖那份自己永远也学不来的温柔，胸腔里某个地方，又酸又胀，像有什么坚硬的东西碎裂了，涌出滚烫的、陌生的液体，一直涌到了眼睛里。
祁淮之看到了他的眼泪，但并没有出言安慰，也没有惊讶。他只是静静看了少年片刻，那暗红旋涡般的眼中，悲悯如同深潭静水。
然后，他极其轻微地，几不可察地，叹了口气。那叹息轻得像一片羽毛拂过，却仿佛承载着万千星辰的叹息。
他终于在少年身边的空位坐了下来，保持着一点恰当的距离，不再看向少年，也不再看向婴儿，仿佛刚才那短暂的交集从未发生。他的目光投向前方，似乎在认真聆听教员已经变得有些心不在焉的讲述。
然而，整个教室的气氛已经悄然改变。所有孩子的注意力，早已从有毒菌类完全转移到了这个陌生的来客身上。
他们偷偷地、或大胆地观察着他。观察他挺直的背脊，观察他垂落的、在昏暗中仿佛蕴藏着微光的黑发，观察他放在膝上、骨节分明的手，观察他沉静侧脸上那种他们无法形容的、既遥远又似乎触手可及的安宁。
教员的声音越来越干巴，最终在某一个节点彻底停了下来。他意识到，今天这堂课已经无法继续了。
他有些恼怒，却又在那陌生来客无形散发的静谧气场中感到一丝莫名的压力，最终只是重重合上手中破旧的册子，宣布：“今日到此为止。”
孩子们沉默地开始收拾并不存在的“文具”，动作迟缓，目光却依旧流连在祁淮之身上。他们没有像往常一样立刻一哄而散，而是磨蹭着，似乎在等待什么。
祁淮之就在这时站了起来。他没有理会教员，也没有看那些磨蹭的孩子，他的目光投向教室正中央那片空地——那里有几道深刻的陈年裂缝，上面已经无法放下长凳，所以被空出来了，没有人进行填补。
他走了过去，步伐平稳，暗红银纹的神袍下摆拂过地面，却没有沾染丝毫尘埃。他在空地中央站定，然后，做了一个简单的动作——他缓缓跪坐了下来。
这个姿态，瞬间消解了所有可能的神圣距离感。他不再是站着俯瞰他们的“大人”或“神秘来客”，而是与他们处于相近的高度，甚至更为低伏。
孩子们的动作彻底停了，连那个背着婴儿、刚刚止住莫名泪水的少年，也怔怔地望过来。
祁淮之低下头，将双手平放在冰冷粗糙的石板地面上。没有诵咒，没有光芒万丈，他的神情专注得如同最虔诚的工匠，开始雕琢一件独一无二的艺术品。
起初，什么也没有发生。
然后，最靠近的一个小女孩——她叫米拉，有着一头枯黄乱发和一双过于明亮、总是带着审视与警惕的眼睛。她猛地吸了一口气，指着地面：“看！”
所有目光汇聚之处，石板缝隙间，一点微弱的、月白色的嫩芽，颤巍巍地探出了头。
它那么细小，那么脆弱，仿佛一口气就能吹散。但紧接着，第二点、第三点……无数点微光亮起，不是从祁淮之手中迸发，而是从这片被无数鞋底磨蚀、被绝望浸透的土地深处，被某种温柔的力量唤醒，自发地生长出来。
它们生长、蔓延、交织。嫩芽舒展开成半透明的、脉络流淌着银光的叶片；
纤细的茎秆拔高，顶端绽放出花朵——那些花朵无法用世间任何颜料描绘，它们的光泽像是凝结的星光，色彩在暗红、月白、银灰之间梦幻般流转，花瓣的形状有的如铃铛，有的如星辰，有的边缘带着细微的、仿佛呼吸般明灭的光晕。还有更多发光的地衣与苔藓铺展开来，如同柔软的、散发着微光的绒毯。
短短几分钟内，一个缩小版的、绚烂而静谧的光之花园，在教室中央这片最荒芜的空地上诞生了。
它没有任何实用价值，不能吃，不能取暖，不能抵御“夜颤”。它唯一的存在意义，就是“美”。一种这个灰暗世界中绝对不该存在、也早已被遗忘的“美”。
孩子们彻底失去了声音。他们围拢过来，跪下来，趴下来，用最贴近的姿势，贪婪地凝视着这片奇迹。
米拉没有像其他孩子那样立刻靠近，她站在几步之外，双臂抱胸，眉头紧锁，眼神锐利地审视着祁淮之，审视着花园，审视着其他孩子沉迷的表情。
她聪明，且因为聪明而多疑。她不相信无缘无故的善意，更不相信凭空出现的奇迹。这一切都太美好，太不真实，像是一个精心编织的陷阱。
但她的目光，却无法从那片光华上移开。那光芒并不刺眼，反而温柔地浸染着她的瞳孔，她感到内心深处某个冰冷坚硬的角落，似乎也被这光映亮了一角。
祁淮之就跪坐在花园的中央，仿佛他自己也成了这花园的一部分，或者说，这花园是以他为中心绽放的。
他抬起头，目光扫过一张张被光华映亮的、写满震撼与迷醉的小脸，最后，与米拉审视的目光相遇。
他没有试图微笑以化解她的警惕，只是平静地回视，仿佛在说：我看到了你的怀疑，这很好。
然后，他移开目光，看向所有孩子，声音不高，却清晰得如同直接落入他们心间：
“它属于你们。”
一个胆子大些的男孩，颤抖着伸出手指，想去触碰最近的一朵星形小花，又害怕地缩回。
“可以碰吗？”他小声问，声音里满是难以置信的珍惜。
“可以。”祁淮之温和地说，“轻轻地。它们和你们一样，是活的，会感知。”
男孩的指尖终于触及花瓣。那一瞬间，他整个人都抖了一下，然后，一种近乎狂喜的神情点亮了他的脸。
“软的……暖的……它在动！”他语无伦次地向同伴分享。
这声惊呼打开了闸门。孩子们小心翼翼地伸出手，开始探索这片小小的奇幻国度。
他们触碰发光的苔藓，惊讶于那绒毯般的质感；他们凑近花朵，嗅闻那并不存在、却仿佛在想象中萦绕的清新气息；他们彼此低语，声音里充满了久违的、属于孩童的惊奇与雀跃。
那个背着婴儿的少年，也慢慢挪了过来。他犹豫了一下，然后学着祁淮之之前的样子，极其笨拙地、轻轻调整了一下胸前的襁褓，让婴儿的脸也能朝向花园的方向。
他低头，对沉睡的妹妹用气声说：“看……好看的。” 仿佛妹妹真能看见。
米拉依旧没有动。她看着其他孩子脸上那种近乎梦幻的表情，看着那个陌生男子安静地坐在光华中央，任由孩子们围着他，触碰他袍角蔓延出的、与花园同源的光纹。
她心中警铃大作：这太危险了。这种轻而易举获得的快乐，这种毫无代价的美好，会让人软弱，会让人忘记这个世界的真实面目是残酷和冰冷。
但另一个声音，一个更微弱、却更顽固的声音在她心底说：可是它真的在那里。光在那里，花在那里，那种让人心脏发紧的“美”在那里。
如果这是陷阱，为什么陷阱的核心，会是如此让人想要靠近的东西？
祁淮之似乎并不在意她的疏离。他任由孩子们探索，只在某个孩子动作可能稍大时，递去一个温和的提醒眼神。
他偶尔会伸手，指尖拂过某片似乎有些委顿的叶子，那叶子便会重新焕发光彩。这个动作里蕴含着一种无声的、持续不断的哺育与呵护。
时间在光华中失去了意义。直到窗外的昏黄彻底转为沉暗，预示着“夜晚”的临近，孩子们才惊觉该离开了。但他们围着花园，踌躇着，满脸不舍。
“它们……明天还会在吗？”一个小女孩带着哭腔问。
祁淮之终于从花园中央站起身，他的动作带起袍角光纹的流淌。“只要你们希望它在，”他说，目光缓缓看过每一张脸，“只要你们中还有人记得今天看到它时心里的感觉，它就会一直在。”
这不是承诺，更像是一个关于信念的谜题。但孩子们用力点头，仿佛接下了某种神圣的委托。
“你还会来吗？”这次问的是那个最初触碰花朵的男孩。
祁淮之没有直接回答。他走到那个背着婴儿的少年面前，少年下意识地挺直了背。祁淮之伸出手，这次不是调整布带，而是轻轻拍了拍少年单薄却挺直的肩膀。
“你很了不起。”他说，只有五个字。
少年刚刚干涸的眼眶瞬间又红了，他死死咬住下唇，用力点头。
然后，祁淮之走向门口。经过米拉身边时，他脚步未停，却留下了一句低语，轻得只有她能听见：
“怀疑是智慧的起点，米拉。但别让它蒙住你感受其他事物的能力。”
米拉浑身一震，愕然抬眼，只看到祁淮之已然走出门外的背影，迅速融入渐浓的暮色中，消失不见。
教室里，光之花园静静绽放，柔和的光芒驱散着角落的黑暗，也映照着孩子们脸上久久不散的、混合着震撼、眷恋与一种崭新渴望的神情。
他们围着花园，迟迟不愿散去，仿佛守护着生命中突然降临的、最珍贵的宝藏。
米拉站在原地，看着光华，看着同伴，又望向祁淮之消失的门口。她环抱双臂的手指，不自觉地收紧。
警惕仍在，但一丝裂痕，已在她冰冷的心防上悄然蔓延。那个男人看穿了她的名字，看穿了她的怀疑，然后告诉她，可以去“感受”。
感受什么？感受这虚假的美好？还是感受……自己内心那面对这片光华时，无法抑制的悸动？
她不知道答案。但她知道，有些东西，已经和过去不一样了。这片光，这个黄昏，那个男人跪坐在尘埃中亲手编织美的身影，还有他留下的那句低语，都将像一枚陌生的种子，落入她早已荒芜的心田。能否发芽，尚未可知，但土壤，已然被松动。
而在遥远的暮色深处，祁淮之独自前行，感受着体内信仰之力的微妙流动。学校之行，他几乎没有动用力量去治愈任何伤口，消耗远低于救济所。
但他能感知到，一些更加纤细、更加纯净、与“惊奇”、“向往”、“初生的眷恋”紧密相连的信仰丝线，正从“知识之所”的方向，颤巍巍地、却坚定不移地向他飘来。
那其中，甚至包括一道充满挣扎与审视、却依旧被“美”本身所吸引的丝线——来自米拉。
他目光投向副本更深处、更黑暗的区域，暗红漩涡般的眼眸中，属于牧羊人的冷静规划与属于母神的温柔垂怜，幽深地交织着。羊群的边界在扩大，羊羔的品种在丰富。而这一切，才刚刚开始。