2010年11月初，昊天大厦顶层，全球运营指挥中心。
这里的景象，足以让任何初访者产生轻微的眩晕。
与其说这是一间办公室，不如说是一座为驾驭“失控增长”而建造的现代神庙。
环绕360度的巨型曲面屏墙，不再是静态的报表，而是如同拥有生命的数据星河，实时奔涌着帝国各个角落的脉搏。
许昊站在中央，像一位凝视着星图的领航员，只是他眼中的星辰，是一个个以亿为单位的数字和一条条陡峭上扬的曲线。
屏幕的左上象限，是炽热的红色，属于昊天新能源汽车。
实时数据：
当日新增订单：
8,742辆。
累计未交付订单：
612,357辆。
泉城超级工厂的监控画面显示，生产线已如精密钟表般全速运转，但进度条的增长，在疯狂涌入的订单洪流面前，依然显得迟缓。
一条醒目的倒计时悬挂一旁：
“二期超级工厂投产倒计时：47天”。
这意味着，在年底之前，每月8万辆的产能瓶颈无法打破，而新增订单的速度已经逼近月均10万辆。
供应链压力指数一直处于“临界”的橙色预警状态。
屏幕的右上象限，是涌动的蓝金色，代表着文化板块。
《夏洛特烦恼》最终票房46.8亿的数字被镌刻在荣誉墙上，其下方是仍在滚动的《流浪地球》全球实时票房：
国内累计41.3亿，海外累计3.8亿美元。
两块巨幕，一喜剧一科幻，如同帝国的文化双翼，舒展在苍穹之下。
旁边一个较小的屏幕，正循环播放ht-three的预热概念片，下方倒计时显示距离12月12日发布会还有38天。
屏幕的下半部分，是更为复杂、色彩斑斓的生态网络图。
微光的日活、抖音的海外增长曲线、昊天港务的吞吐量、能源集团的锂矿现货价格、星网计划的卫星装配进度……
这里没有昼夜之分，只有不同时区业务峰值的交替。
许昊就在这里，处理着呈指数级增长的决策需求。
他手边没有咖啡，只有一杯清水和不断更新的数字报告。
他的“忙碌”已超越了常规意义，成为一种系统性的、与帝国膨胀同步的生理与心理负载。
每一个微小的决策波动，都可能被这个庞大的系统放大成惊涛骇浪。
在所有压力中，昊天SU7的成功，构成了最典型也最棘手的“甜蜜负担”。
这款被媒体誉为“重新定义智能电动轿车”的产品，其火爆程度超出了最乐观的预测。
它不仅仅是一辆车，更是昊天科技集团（芯片、oS）、能源集团（电池）、沃尔沃工程体系（安全、底盘）顶尖技术的集大成者，是许昊生态理念在物理世界最激动人心的呈现。
然而，极致的魅力带来了极致的压力。
初期积累的50万订单，经过三个多月全力交付34万辆后，非但没有减少，反而像滚雪球一样膨胀至60多万。
这意味着，即使以每月8万的极限产能计算，不提新订单，消化现有积压就需要超过7个月。
对于一个价格在30万级别的主流市场产品而言，这是前所未有的局面。
微光上，“#许昊老板我的SU7在哪儿#”已成为一个长期话题。
虽然有透明的排产系统，但漫长的等待依然催生了焦虑。
营销团队不得不将大量精力用于安抚和社群运营，将“等待”转化为“期待”，通过定期发布工厂进度、技术解密、车主故事来维持热度。
这本身成了一门全新的学问。
一块来自昊天能源的高密度电池、一片来自昊天科技自研的智能座舱芯片、一套苏姿丰团队参与优化的自动驾驶传感器套件……SU7的每一个核心部件，都代表着国内甚至全球的顶尖供应链。
许昊的案头，堆满了来自供应商的产能扩充计划和求助函。
他必须像最高明的棋手，在全局视角下分配资源，有时甚至需要动用投资部门的力量，直接入股或贷款支持关键供应商扩产。
二期超级工厂的建成，被许昊内部定为“诺曼底登陆”般的决战节点。
它将使总产能提升至每月近15万辆。
但现在，每一秒的等待，都是对用户信任的消耗，也是对潜在市场的流失。
就在这样一个工作日的下午，一份“意外”的等待，悄然嵌入了高速运转的帝国中枢。
王鸥来了。
拍完电影《风声》的她，带着一身尚未完全抽离的剧集清冷气质，也带着一丝不易察觉的幽怨，来到了昊天大厦。
她凭借许昊特助安宁给的通行权限，径直来到了顶层的接待区，说要见许昊。
秘书王楠楠自然认识这位老板“内定”的女人之一，轻声告知：
“许董正在进行一个跨国供应链协调会议，已经开了快三个小时，之后还有两个预定汇报。您看……”
“我等他。”
王鸥的声音很平静，在靠窗的沙发上坐下，目光投向窗外浩大的城市景观。
她心里并非没有波澜。
拍摄《风声》的数月里，她将自己完全投入那个险恶的谍战世界，精神压力巨大。
她曾无数次想过，那个给了她机会、却又一直模糊着关系的男人，会不会来探一次班，哪怕只是短暂地出现一下。
他没有。
一丝淡淡的失落和委屈，在她杀青后慢慢发酵。
她今天来，本想带着一点点恰到好处的“兴师问罪”的娇嗔，想亲口问问他，是不是把她给忘了。
更重要的是，她想得到一个答案，关于他们之间那未曾言明的关系，到底算什么。
时间在等待中一分一秒流逝。
她看着指挥中心那扇厚重的隔音门不时打开，不同部门的高管们神色凝重地进出，偶尔能听到里面传来许昊清晰但语速极快的决策声，内容涉及“光刻胶”、“电池隔膜”、“海运舱位”等她完全陌生的词汇。
这里的空气都充满了高速运转的焦灼感。
一小时，两小时。
王鸥手机里刷着关于SU7订单爆仓的新闻，关于《流浪地球》在海外引发热议的报道，关于ht-three的猜测……
她等待的焦躁，渐渐被一种前所未有的直观感受所取代：
她所身处和等待的，究竟是一个怎样的世界？
那个初次见面时温和甚至有几分艺术家气质的年轻人，那个在酒吧迷离灯光下给她怀抱的温柔男人，与此刻在门后驾驭着这个如同恒星般燃烧、辐射着全球影响力的商业巨兽的掌舵者，真的是同一个人吗？
她准备好的那点小情绪，在帝国中枢冰冷而宏伟的运转声浪中，显得如此微不足道，甚至有些可笑。
她不是来索要关注的妃子，她误入了一艘正在曲速航行状态下的星舰舰桥。
将近三小时后，那扇门终于再次打开，唐骏、武卫等人鱼贯而出，脸上带着疲惫与振奋交织的神色。
王楠楠适时上前低声通报。
片刻，许昊出现在了接待区门口。
他穿着一件简单的深灰色毛衣，眼底有清晰的倦色，但目光依然锐利如常。
看到王鸥，他脸上露出一丝真实的惊讶，随即化为歉意：
“王鸥？抱歉，刚结束一个长会。等很久了吧？进来说。”
他的办公室是指挥中心旁一个相对安静的空间，但仍有一面屏幕墙亮着，显示着全球资本市场的波动。
“戏拍完了？辛苦了。”
许昊递给她一瓶水，自己揉了揉眉心，
“《风声》的初剪我看了一部分，很好，你会让所有人惊艳。”
王鸥准备好的所有话，到了嘴边，只变成一句：
“你……比新闻里看起来还要忙。”
许昊笑了笑，那笑容里有深深的疲惫，也有一种王鸥从未见过的、属于绝对统治者的坦率：
“SU7的订单像雪崩，流浪地球在海外每多卖一美元，我们下次和好莱坞谈合作就多一分底气，下个月的ht-three不能有任何瑕疵……还有，天上的卫星，地下的锂矿，海里的货轮。”
他顿了顿，看向她，
“所以，不是不去探班。是时间，被它们‘吃’掉了。”
他用了“吃”这个字，形象得让王鸥心尖一颤。
她所有的小情绪瞬间烟消云散，只剩下一种近乎心疼的理解。
“我明白。”
她轻声说，
“我只是……拍完了，想来看看你。”
她原本想问的答案，此刻觉得已不必再问。
答案就在这间办公室，在这座大厦，在这个男人所背负的整个世界里。
成为他世界的一部分，就意味着要接受这种被宏大事态所“挤压”的陪伴。
“回来就好。”
许昊看着她，眼神温和下来，
“好好休息几天。昊天影视有好几个资源S+的项目，你去看看，有有兴趣的跟我说。”
这时，许昊手腕上那款尚未公开的ht-three原型机的设备轻轻震动，屏幕亮起一条提示。
他瞥了一眼，对王鸥抱歉地说：
“有一个五分钟后的紧急连线，关于欧洲反倾销调查的初步听证。”
王鸥立刻起身：
“你快忙，我先走了。”
许昊点点头，没有客套挽留：
“让楠楠安排车送你。路上小心。”
离开昊天大厦，坐进车里，王鸥回头望去。
那座高耸入云的建筑在夕阳下泛着冷峻的金属光泽，如同一个巨大的、精密运转的引擎。
她忽然觉得，自己刚才那短暂的等待和会面，仿佛是从这个庞大引擎的缝隙中，偷来的一小片时空。
她不再去想那个“答案”。
她或许已经得到了一个更深刻的答案：
爱上一个正在创造时代的男人，本身就需要一种非凡的勇气和理解。
她摸出手机，打开微光，默默关注了“昊天汽车”和“昊天科技”的官方账号。
帝国在超载运转，而它的星辰大海里，也开始有了她静静凝望的目光。
这，或许就是属于这个时代，最特殊的浪漫与羁绊。