鲜时光这么安慰着自己，然后怀着一丝好奇，点开了国内最大的游戏社区——“奶牛关”。
他想看看，那些真正的“核心玩家”，是怎么评价他这个“粗制滥造”的“半成品”的。
然后，他就看到了光怪陆离，他这辈子都无法理解的一幕。
《星露谷传说》的讨论区已经被刷屏了，热度最高的几个帖子，标题分别是：
【[精][攻略]《星露谷传说》全Npc喜好、行程、爱心事件最全整理V2.1版（持续更新中……）】
【[肝][布局] 全图最优化农场布局分享，实现每日收入最大化，懒人勿入！】
【[考据][深挖] 矿洞100层的隐藏壁画到底是什么意思？关于星露谷世界观的终极猜想！】
【[mod][分享] 全体女性角色美化mod，还你一个梦中的二次元老婆！下载地址内附！】
鲜时光呆呆地点开了那篇Npc攻略帖。
里面是一张用Excel表格精心制作的密密麻麻信息量爆炸的图表，上面详细罗列了每一个Npc，每周七天每一个时间段，可能会出现的地点。他们喜欢什么，讨厌什么，精确到了每一种花、每一种矿石。甚至连他们不同好感度阶段，对话内容的细微变化，都被标注得一清二楚！
写这篇攻略的楼主，在帖子的末尾用一种极其亢奋的语气写道：
“兄弟们！这个游戏的内容深度，简直是个无底洞！我怀疑这些Npc每个人背后，都有一套独立的AI算法！我只是送错了两天礼物，那个叫海莉的金发大小姐看我的眼神都不对了！这太真实了！这简直就是现实社会！”
鲜时光看着这段话，整个人都傻了。
AI算法？
那他妈的是程序员代码随便写的几个if-else判断句啊！
什么好感度变化，就是简单的数值加减啊！
tmd你是怎么从这坨屎里品出松露的味道的啊？！
他不信邪，又点开了那个农场布局帖。
那里面，是一张用专业绘图软件画出的堪比建筑设计图的农场规划图。洒水器的覆盖范围，稻草人的保护半径，不同作物的生长周期，都被精确计算，然后组合成了一个如同精密仪器般效率高到令人发指的自动化农场。
楼主骄傲地宣称：“按照我的布局，只要你够肝，游戏时间第一年秋天，就能攒够一百万！买下社区中心，迎娶白富美，走上人生巅峰！”
鲜时光看着那张图，感觉自己的太阳穴在突突直跳。
他设计这些，只是为了让玩家觉得重复劳动很枯燥啊！
你们……你们为什么……要把枯燥，玩成一种极致的硬核修行？！
最让他感到窒息的，还是那个mod分享帖。
他点进去，看到原版游戏里那些由他亲自把关，确保“丑到人畜无害”的像素小人，被玩家们用爱发电，全部替换成了精美绝伦的日式二次元立绘。
那个原本看起来有点憨的村姑莉亚，变成了一个楚楚可怜的红发软妹。
那个原本看起来有点高冷的医生哈维，变成了一个戴着金丝眼镜的斯文败类。
玩家们甚至还开发出了各种奇奇怪怪的功能性mod。
有“一键收割mod”，让收菜变得像割草一样爽快；有“Npc位置显示mod”，让你随时随地都能找到你想攻略的对象；有“更多作物mod”，什么辣椒、榴莲、大白菜，都被加了进去。
他们……他们在我的游戏里，自己又做了一个新游戏？！
而压垮鲜时光的最后一根稻草，是一个标题闪着金光的置顶帖子。
【[膜拜][鲜学研究] 论《星露谷传说》制作人“鲜时光”的游戏设计哲学——孤独时代的终极解药】
鲜时光感觉自己的心脏，被人狠狠地攥住了。他用一种赴死般的悲壮，点开了这个帖子。
楼主用一种近乎疯魔的，充满了宗教热情的笔触写道：
“在体验了《星露谷传说》一百个小时后，我终于悟了！我终于明白了制作人‘鲜时光’大师的良苦用心！”
“他为什么用这么简陋的画面？因为他要告诉我们，剥离掉华丽的皮囊，游戏的内核才是最重要的！这是对当今那些只追求画面，内容空洞的3A大作的无情批判！”
“他为什么把游戏机制设计得这么‘肝’？因为他想让我们体会到，生活本就是日复一日的耕耘，只有付出了汗水，才能收获真正源于内心的喜悦！这是对‘一刀999’的快餐文化的宣战！”
“他为什么要定一个不上不下的48元？还要承诺永不出dLc？因为大师根本不屑于用商业来衡量自己的艺术！他在用一种悲壮的方式，扞卫着单机游戏最后的尊严！”
“他，鲜时光，不是一个游戏制作人！他是一个哲学家，一个艺术家，一个用像素和代码普度众生的孤独先行者！我们欠他一个道歉！我们都误解了他！”
帖子下面，是成千上万条的回复。
“楼主，你把我心里想的都说出来了！我哭死！”
“大师！绝对的大师！我已经把鲜时光三个字当成我的座右铭了！”
“我宣布，从今天起，我就是鲜学游戏分部的忠实信徒！”
“睡什么睡！起来肝！不要辜负了鲜老师的一片苦心！”
“轰——！！！！！”
鲜时光感觉自己的脑子里，有什么东西彻底爆炸了。
他无力地靠在椅背上，双目失神地望着天花板，眼角流下了一丝苦涩的晶莹液体。
完了！
全他妈的完了！
他的坟，不仅被刨了。
这群丧心病狂的玩家，还在他的坟头上盖起了一座金碧辉煌、香火鼎盛，名为“鲜时光”的寺庙。
而他自己，就是那个被供在正中央，金光闪闪面带微笑的……活佛。