时间，是治愈一切的良药。
但对于此刻的鲜时光来说，时间，是一把反复在自己心脏上拉锯的生锈锉刀。
《星露谷传说》上线后的第七天，他没有再去看那已经彻底失控，奔向天际的销量数字。也没有再点开任何视频网站或游戏社区，去围观那些已经把他奉为活佛的狂热信徒们是如何为他修建赛博庙宇的。
他把自己锁在办公室里，拉上窗帘，切断了内线电话，试图通过构建一个物理上的信息茧房，来换取一丝精神上的安宁。
他失败了。
因为他能听到。
他能清晰地听到办公室门外，整个公司都洋溢着一股过年般的气氛。他能听到员工们压低了声音却依然无法掩饰的兴奋交谈；他能听到高跟鞋踩在地板上那轻快得如同跳着华尔兹的脚步声；他甚至能隔着厚重的实木门，闻到空气中那股由巨额奖金预期所催化出的名为“多巴胺”的香甜气息。
这些，全都是他痛苦的来源。
他像一具被抽走了脊椎的软体动物，瘫在自己的真皮座椅上，双目无神地凝视着天花板上那盏昂贵的水晶吊灯。
水晶吊灯的每一颗切面，都折射出了一张他绝望扭曲的脸。
他终于后知后觉地，或者说，是被迫地承认了一个事实。
情况，再一次以一种他完全无法理解，也根本无法控制的姿态，彻底地螺旋升天地，失控了。
他不是在亏钱的道路上遇到了小小的挫折。
他是开着一辆目标是南极的推土机，却被命运一脚油门，以三百码的速度直接送上了太阳。连人带车一起，被气化成了宇宙中最璀璨、最炙热，也最悲壮的一朵星云。
就在他神游天外，思考着自己是不是该预定下一辈子的投胎名额时，办公室的门被“咚咚咚”地敲响了。
敲门声是那么的急促，那么的有力，充满了激情与喜悦。
鲜时光闭上眼睛，假装自己已经死在了工位上。
然而，敲门的人显然不准备给他这个体面死去的机会。
门外传来了他最忠诚的“脑补天团”——方格和代码的声音。他们的声音，因为极度的激动而变得尖锐高亢，听起来像是两只刚刚打赢了地盘争夺战的公鸡。
“鲜总！鲜总！天大的喜事啊！您在里面吗？！”
“我们知道您在！您的境界我们懂！您是在享受这份‘事了拂衣去，深藏功与名’的淡然！但是！但是这次不一样啊！全世界都在为您加冕！”
不等鲜时光做出任何反应，办公室的门就被人从外面用备用钥匙打开了。
方格和代码一左一右地冲到了他的办公桌前，他们的脸因为充血而涨得通红，方格的手里还高高举着一个平板电脑。
“鲜总！您看！IGN！！是那个游戏界的圣经！IGN啊！！”方格的声音因为激动而破了音。
平板电脑的屏幕上，是IGN那标志性的红白色logo。旁边，是一个鲜时光这辈子都不想看到的，丑陋到让他心生恨意的游戏封面。而在封面之下，是一个足以让任何游戏制作人当场昏厥过去的评分——
9.8\/10！
鲜时光感觉自己的视野在那一瞬间，被染上了一层血红色。
他还没来得及开口说点什么来表达自己的悲愤，旁边的代码已经用一种吟游诗人般赞叹的腔调，开始深情地一字一句朗读起了那篇将他钉死在耻辱柱上的该死评测。
“在一个被臃肿的系统、无尽的开箱和炫目的光污染所统治的时代，鲜时光和他的《星露谷传说》，像一股清冽的山泉，冲刷了我们早已麻木的感官。”代码的声音带着颤音，饱含着热泪，“它用最简约的画面，却构建了最丰富的世界。它没有告诉你要做什么，却让你心甘情愿地沉浸其中。”
方格激动地接过了下一段：“这不是一次简单的游戏体验，这是一场寻回初心的朝圣之旅！我们有多久，没有体会过因为钓上一条鱼而心跳加速？我们有多久，没有因为一片庄稼的丰收而感到由衷的喜悦？”
“《星露谷传说》，让我们重新找回了，玩游戏最初最纯粹的快乐！”
“评分：9.8，神作（masterpiece）！它提醒我们，伟大的设计，不在于加法，而在于减法。鲜时光，这位来自东方的神秘大师，他不是在做游戏。他是在捡拾，那些被我们这个浮躁时代所丢弃的最宝贵的东西！”
朗读完毕。
整个办公室里，只剩下代码和方格两人粗重的喘息声。他们两人对视一眼，然后用一种混杂着崇拜、感动以及“吾道不孤”的欣慰眼神，望向了瘫在椅子上的鲜时光。
“鲜总……”方格的嘴唇哆嗦着，“您……您的哲学……被全世界最权威的机构，认可了！您用您的作品，狠狠地抽了那些只知道用资本堆砌垃圾的所谓3A大厂一个响亮的耳光！”
鲜时光的胃里，一阵翻江倒海。
哲学？
抽耳光？
我只是想安安静静地亏个钱啊！
我才是那个被全世界，用我自己的作品，反复抽耳光抽到半身不遂的傻子啊！
然而，这还仅仅只是个开始。
来自游戏界的“封神”，只是第一波将他抬上祭坛的浪潮。紧随而来的，是来自文化界、评论界更加致命的“拔高”。
正当鲜时光准备随便找个理由把这两个亢奋的门徒打发走，好让自己能独自消化一下这份噩耗的时候，他的私人手机疯狂地震动了起来。
屏幕上跳出的，是国内最顶级的，以严肃、深度着称的文化类刊物《南风窗》的App推送。
那标题，像一把烧红了的烙铁狠狠地烫在了他的视网膜上。
【评《星露谷传说》：一个献给内卷时代的数字乌托邦，一位用像素拯救灵魂的赛博梭罗】
梭罗？
是不是那个跑到瓦尔登湖边上自己盖房子种地的倒霉蛋？
他妈的，还真有点像！
鲜时光的手，不受控制地点开了那篇文章。
作者，是国内一位极富盛名的文化评论家，以其文笔犀利、观点深刻而闻名。而此刻，这位评论家俨然成了“鲜学”研究会的头号弟子，笔下的每一个字，都化作了吹捧他的无上法器。