那层硬壳的出现，没有预兆，却带来了立竿见影的连锁反应。
城市的寒意，不再是单纯的物理低温，而是一种从骨髓深处渗出的、名为“遗忘”的冰冷。
城东第一幼儿园，那个画了外卖员背影的小女孩，正把脸贴在温热的牛奶杯上，突然哇的一声哭了出来。
美术老师小张赶紧抱起她，柔声询问。
“牛奶……牛奶不香了。”女孩抽噎着，大眼睛里满是委屈和恐惧，“叔叔……叔叔是不是走了？”
她的话像一根无形的针，刺破了教室里短暂的安宁。
其他几个画了同样背影的孩子，也纷纷放下手里的餐点，茫然地看着自己的小碗，像是失去了某种重要的味觉。
恐慌如瘟疫，首先在最敏感的人群中爆发。
养老院里，一位患有轻度认知障碍的老人猛地从午睡中惊醒，死死抓着护工的手，浑身抖得像筛糠。
“我梦见了……我梦见那条没有尽头的黑路了！”他语无伦次地尖叫，“不能睡！睡了就回不来了！”
这是“禁睡症”初期的典型梦魇，一个早已被那碗席卷全城的米粥异香所压制的集体恐惧，如今，它回来了。
一时间，整个城市仿佛被按下了倒带键，退回到了那个最黑暗、最绝望的开端。
街头巷尾那些自发设立的“空座”，原本杯中总有袅袅热气，此刻，水汽消散，杯壁上竟凝出了一层薄薄的白霜。
人们又开始害怕黑夜，害怕闭上眼睛。
那份来之不易的、可以安然入睡的奢侈，仅仅维持了数日，便被无情地收回。
江心岛，风声呜咽，吹过那口死寂的破铁锅，发出空洞的回响。
“咔嚓。”
一声极其细微的脆响。
锅底，那被岁月和炉火侵蚀得最薄弱的地方，裂开了一道发丝般的缝隙。
没有光，没有热，只有一缕比夜色更纯粹的黑烟，从中袅袅升起。
它不被风吹散，反而像有生命般在半空中盘旋、凝聚，最终勾勒出一个瘦削而熟悉的轮廓。
是林小树。
或者说，是林小树最后一道执念的残影。
他依旧背着那个断了背带的单肩包，低着头，像是在看一部虚构的手机。
在他的视野里，一个半透明的界面悬浮着，上面是这份终极订单的详情。
配送员：林小树（意识濒临完全消融）
订单来源：万家灯火
物品：一口饭
状态：待确认完成
界面最下方，一个“确认完成”的按钮正散发着微弱而诱惑的光芒。
林小树的指尖虚影悬停在按钮上方，仅仅一毫米的距离。
他知道，只要按下去，这份横跨了生死与时空的订单便宣告结束，施食的恩情得到确认，他作为一个“送餐者”的使命便彻底完成。
而他，这最后一缕维系着“未完成感”的意识，也将随之归于虚无，得到最终的“安息”。
这或许是最好的结局。
就在他的指尖即将落下的瞬间——
“嗡！”
遥远的城中村，那栋破旧的筒子楼里，一口被遗忘在角落的铁锅突然毫无征兆地剧烈震动起来。
锅底，那层厚厚的、曾被陈三皮的“幽冥之火”烧灼过的锅灰，竟开始自行发热，一圈模糊的字迹在高温下扭曲着浮现。
“别关火！！”
字迹急促而潦草，充满了不顾一切的疯狂。
住在三楼的王大婶被这诡异的动静惊醒，她循着声音摸到公共厨房，借着手机光看清那行字，吓得魂飞魄散。
但下一秒，一种更深沉的、源于血脉的本能压倒了恐惧。
她想起了那碗改变一切的粥，想起了自己安睡的夜晚。
“不能让他走了！”她嘶哑地喊了一声，转身冲回自家屋里，端起电饭煲里还温着的剩饭，跌跌撞撞地跑回来，一股脑全倒进了那口发烫的铁锅里。
“老李家的！张姐！都起来！拿饭来！！”
她的吼声在死寂的楼道里炸开。
被恐慌折磨得无法入睡的邻居们纷纷探出头。
当他们看到那口发光的锅和王大婶疯狂的举动时，先是错愕，随即，一种心照不宣的默契在人群中蔓延。
没有多余的询问，一户，两户，十户……家家户户的门被打开，人们端着热气腾腾的米饭、面条、馒头，甚至是刚给孩子泡好的奶粉，沉默而坚定地走向那口锅。
食物汇集，热量攀升，一股夹杂着饭菜香的浓郁炊烟从锅中冲天而起，像一支狼烟信号，笔直地刺向夜空，遥遥指向江心岛的方向。
同一时刻，遍布全国的七十三个旧时代“守温点”遗址——那些曾用来维持禁睡初期人类体温的地下供暖枢纽，其地面上的指示灯竟在同一时间无故亮起。
灯光没有持续长亮，而是以一种固定的频率同步闪烁着。
三短，一长。
“安宁管理总局”的地下数据中心，警报声响彻大厅。
一名头发花白的残余研究员死死盯着屏幕上闪烁的光点，浑身颤抖，眼中满是难以置信的狂热。
“不是信号……不是预设的紧急预案……”他扶着控制台，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，“频率吻合了……是‘幽冥食录’最初的系统提示音！有人……有人在用整个文明的灶台，在给那个送餐员……续单！”
庞大的、源自于众生“挽留”之念的能量，跨越物理距离，汇聚于江心岛。
林小树即将按下的手指猛地一僵。
一股无法抗拒的饱胀感从他虚无的胃里翻涌而上，那不是食物的饱腹，而是亿万次“被喂食”的记忆与情感的反刍。
早餐铺老板多加的那勺肉燥，孩子们画笔下的感谢，流浪汉分食的那份咸菜炒肉，以及此刻，整座城市为他点燃的炉火……
所有的“给予”，在此刻化作一道无形的枷锁，要将他永远留住。
他忽然明白了。
饿不死的人，最怕吃饱。
一旦他接受了这份由众生共同“烹饪”的最后一餐，确认“完成”，那么，“施食”的行为便抵达了终点。
那个“永远为别人留一口”的本能，那个让他得以在死后继续存在的意义，将随着他的“饱足”而一同熄灭。
他将成为一个被供奉起来的、圆满了的、冰冷的偶像。
而世界，将失去那个永远在路上、永远饥饿的送餐员。
林小树缓缓抬起头，那张因意识消融而模糊的面孔上，第一次露出了清晰的、属于他自己的表情——一种干净而决绝的微笑。
他抬起手。
不是点击那个“确认完成”的按钮。
而是决然地，将那部虚构的、承载着他一切因果的手机，用力扔进了身下那口重新沸腾的锅里。
屏幕沉没于粘稠的粥面之下，在被彻底吞噬前，闪烁出最后的光芒。
界面上的文字疯狂刷新、重组。
“评价更新——”
“配送员：林小树”
“状态：进行中”
“剩余时间：永久”
“轰——！”
锅中的米粥再次剧烈沸腾，这一次，升腾起的香气比之前任何一次都要浓郁、都要霸道，仿佛要将整个天地都熏得透熟。
在那片浓得化不开的白色雾气中，一个个模糊的身影缓缓走出。
冷静腹黑的陈三皮、高冷知性的司空玥、无数叫不出名字的“守温”志愿者、那个高烧中被一口热粥救回来的孩子……他们是记忆的碎片，是执念的集合，是所有被“施食”者的代表。
他们不再沉默，万千张面孔，齐齐开口，汇成一个温柔而坚决的词：
“吃。”
这是最后的挽留，也是最深沉的祝福——吃饱吧，安息吧，你已经做得够多了。
林小树看着这些熟悉又陌生的面孔，摇了摇头，向后退了一步。
他的身体开始加速崩解，蓝色的外卖服衣角率先化作飞灰，消散在风中。
但他的眼神，却在崩解的过程中变得愈发清明、透亮。
他抬起那只正在变得透明的手，指着身前那口翻滚着人间烟火的锅，对着那万千虚影，也对着整个世界，说出了最后一句话。
“这一口，留给下一个饿的人。”
话音落下，他的身影彻底消散。
唯有一缕不散的炊烟，在锅口上方盘旋、凝聚，最终定格成一个姿势——一个微微弯曲、如同正要递出筷子的手势。
黎明，第一缕阳光刺破云层，照进劫后余生的城市。
不可思议的一幕发生了。
所有“空座”上那结了霜的饭碗，竟自动被温热的饭食添满；所有冰冷的水杯，都再次升起了袅袅的热气。
产房里，一声响亮的啼哭宣告了新生命的降临。
精疲力竭的产妇看着自己刚出生的孩子，脸上露出迷惑的神情，喃喃自语：“他的手……怎么紧紧攥着，像是在给谁递东西。”
而在无人注意的城市角落，一只瘦骨嶙峋的流浪猫，从一个自动添满的碗里叼走了半块冷糕，没有吃，而是小心翼翼地刨开土，将它埋了进去。
三天后，那片土地上，长出了一株前所未见的奇异植物。
它的叶片宽大，形如汤勺；茎干自然弯曲，宛如一条伸出的手臂；而它的根须，则深深扎入地下，精准地连接上了那段刻满了“好孩”二字的、锈迹斑斑的铸铁供暖管道。
从那天起，每当这个城市的某处，有饥饿的人将自己仅有的食物分给别人时，这株植物便会迎着风，轻轻晃动一下，像是在欣慰地点头。
江心岛上，那口破锅依旧沸腾不休，永恒的温暖似乎已经回归。
只是，若有人能凑近了看，便会发现，锅中那翻滚的米粥，颜色不知何时已变得微微发暗，不再是纯粹的乳白。
而那浓郁的香气里，也似乎混进了一丝极淡、却无法忽略的焦糊味。