那焦糊味初时极淡，像一根扎进美梦深处的刺，微不可察，却足以让枕边人辗转反侧。
紧接着，刺变成了刀。
砰！
砰砰！
全城各处自发设立的“空座”，那些盛满了米饭的碗，仿佛被无形的手猛地掀翻，扣在桌上。
紧接着，盛着清水热茶的玻璃杯、陶瓷杯，在同一瞬间承受不住某种压力，接连炸裂！
碎屑四溅，冰冷的茶水流淌一地，像一行行无人看懂的眼泪。
城东第一幼儿园，午休时间。
十几个孩子忽然集体从行军床上坐起，双眼紧闭，面无表情，如同被操控的木偶。
他们僵硬地走向活动区，用蜡笔在墙上涂抹着同一个歪歪扭扭的图案——一个空空如也的、被打翻的饭碗。
他们的嘴唇翕动着，发出梦呓般细碎而统一的呢喃：“他不吃……我们也不能吃……他不吃……”
监控摄像头下，城市的阴暗角落，一缕缕比夜色更纯粹的黑烟悄然浮现。
它们扭曲、盘旋，勾勒出模糊的人形幻影。
那是“禁睡症”爆发初期，最早一批陷入永眠者的“意识残渣”，是被那碗粥的香气压制在里世界边缘的孤魂。
现在，守护者停下了脚步，它们嗅到了重返现实的缝隙。
安宁管理总局，尘封的地下档案库。
一位须发皆白的老研究员疯了般翻阅着一份标记为“最高绝密”的旧档案——《幽冥食录初代运行逻辑推演》。
档案的最后一页，用红笔标注着一行血淋淋的结论：“仪式成立的核心，非施食之果，而在施食之途。唯有‘施食者尚在途中’，维系着永恒的‘未完成’状态，里世界才会因果律层面维持退避。若施食者抵达终点，无论接受或拒绝，‘途中’状态终结，天地失衡。”
失衡的后果，首先在因果联系最紧密的地方爆发。
城中村，那栋破旧的筒子楼，公共厨房里那口汇聚了万家香火的铁锅，突然发出一声不堪重负的哀鸣。
“咔嚓——”
一道裂缝从锅底炸开。
锅里翻滚的并非米粥，而是粘稠如沥青的黑泥，正散发着那股令人心悸的焦糊味。
王大婶扑通一声跪倒在地，失声痛哭。
锅底烧尽的灰烬在地面上被震动着拼凑出几个断续的字迹：“火……要灭了……再煮……一碗……”
“煮！我们煮！”王大婶像疯了一样，手脚并用地爬回自家厨房，猛地掀开那口祖传的米缸。
缸里空空如也，只有一粒米黏在缸底。
她想起来，最后一捧米，早已被她蒸成米饭，虔诚地供在了灶台上，祈求那个外卖员的平安。
绝望的哭嚎惊动了整栋楼。
邻居们冲进厨房，看到那口濒临破碎的锅和跪地痛哭的王大婶，瞬间明白了什么。
一个汉子二话不说，从怀里掏出早上没舍得吃的肉包子，狠狠砸进锅里。
一个年轻母亲跑回家，将给孩子留的半碗粥倒了进去。
一位颤巍巍的老人，找不到任何食物，竟一咬牙，咬破自己的指尖，将一滴血挤入锅中！
凡是曾被那“多加一勺”的善意救赎过的人，此刻都遵循着最原始的本能，想要为那摇摇欲坠的仪式续上最后一口气。
随着新的食物和鲜血落入，锅里的黑泥竟重新开始翻滚，一丝微弱的炊烟再次升腾。
也就在这一刻，整栋楼斑驳的墙面上，竟浮现出无数淡淡的、深陷墙体的黑色手印，那是无数年来，在这栋楼里挣扎求生、最终在饥饿中死去的租客们，在临终前按下的“饿痕”。
江心岛，浓雾之中，林小树的残影猛地一颤。
他感知到了，那来自千万个灶台的、混杂着恐惧与祈求的呼唤。
他知道，若自己彻底消散，这场以身为祭的盛大仪式将瞬间崩塌，世界重归黑暗。
可若是接受这份供养，确认“饱足”，他存在的意义便宣告终结，同样是死路一条。
他低头，看向脚下那口破锅。
那股焦糊味，正是众生“挽留”的执念与里世界“侵蚀”的邪念相互纠缠、彼此污染的结果。
他忽然伸出手，无视那足以熔金化铁的高温，径直探入滚烫的粥中。
他抓起一大把黏稠滚烫的饭团，手臂青筋暴起，却并未送向自己的口中，而是用尽全力，狠狠砸向地面！
“砰！”
饭粒四溅。
诡异的一幕发生了，每一粒落地的米饭，都在接触地面的瞬间，迸发出一道微光，化作一个模糊的、穿着蓝色外卖服的微缩人形。
那人形飞速地低头看一眼虚空中不存在的手机订单，随即毫不犹豫地转身，冲入雾中，奔赴一个看不见的目的地，最终消散。
一单，十单，千单，万单……那是他生前死后送过的每一份外卖。
在这一刻，他将众生的供养，化作了自己意志的延伸，代他行走，代他送达，重申着自己“在路上”的身份。
那一夜，遍布全国的七十三座旧时代“守温点”遗址，那些熄灭了多年的地下电炉竟毫无征兆地自行点亮，幽幽的红光刺破黑暗。
生锈的餐盒在空无一人的避难所里自行排列整齐，仿佛仍有不知疲倦的志愿者在值夜班。
安宁总局那位老研究员趴在控制台上，在极度的疲惫中陷入梦境。
他梦见司空玥站在庞大的数据终端前，背对着他，声音清冷如故：“当系统不再需要指令，才是真正的运行。”
他猛地惊醒，发现办公室的门缝下，不知何时被塞进了一张手写的纸条。
字迹清隽有力，正是司空玥的笔迹：“别关灯，有人还在路上。”
老研究员浑身一激灵，颤抖着打开全局监控系统，调出了历史影像数据库。
画面疯狂闪烁，最终定格。
那不是实时影像，而是过去三年间，所有医院重症监护室的监控记录。
画面中，林小树的身影一次又一次地出现，穿梭于无数昏迷的病人之间，为那些被遗忘的“禁睡者”轻轻吹凉早已无人问津的汤药。
这些全都是系统之外、从未被记录的“隐形配送”。
黎明前最酷寒的时刻，江心岛上那口破锅忽然剧烈震动起来。
锅底的裂缝如蛛网般蔓延，涌出的不再是炊烟，而是一股浓郁的乳白色蒸汽。
蒸汽在半空中凝聚，化作一张冷静而桀骜的脸——是陈三皮的模样。
他的嘴唇开合，没有发出任何声音，但一股蛮横霸道的意念却如重锤般轰在林小树的心头：
“老子当年死在雨里，就为了给咱妈省下一口吃的……你现在倒好，想拿全天下人的饭来填饱你自己？”
话音落下，蒸汽轰然散去。
锅中那混杂着焦糊味的粥，竟奇迹般地恢复了清亮莹润，米粒饱满，香气纯粹。
林小树望着自己那只正在加速变得透明的手，终于笑了。
那是一种卸下所有重担的、干净而决绝的微笑。
他拾起一块方才被炸裂的杯子碎片，用尽最后的力气，在滚烫的铁锅外沿上，刻下了两个字。
未完。
做完这一切，他转身，一步步走向江心岛的岸边。
他的身影在晨风中摇曳，如同一支即将燃尽的残烛，光芒微弱，却再也没有熄灭的迹象。
破晓时分，城市的一角，一间废弃多年的临街商铺那扇锈迹斑斑的卷帘门，发出令人牙酸的“嘎吱”声，被一只无形的手，缓缓地、一寸寸地向上拉开。