“因为你是周惟清。”姜南星微笑，“是那个在英林熬夜看扶贫材料，冷了只知道多喝热水的周惟清；是那个为了引进一个企业，可以三顾茅庐的周惟清；是那个……”她顿了顿，眼中满是柔情，“是那个会因为我一句‘胃疼’，就记了十年，每天提醒我按时吃饭的周惟清。”
周惟清心头一热，右手离开方向盘，轻轻握住她的手：“南星，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你的信任。”他拇指摩挲着她的手背，“也谢谢你这十年，一直在我身边。”
姜南星反握住他的手，十指相扣：“那我们说好了，还有下一个十年，下下个十年。”
“好。”周惟清唇角扬起，“一辈子。”
回到家，刚过下午两点。张姐迎上来，笑着说：“对门刘处长家的孙子磊磊来找林林玩，两个孩子约好下午一起去新开的室内游乐场。刘处长爱人亲自过来邀的，我说等你们回来问问。”
林林一听，睡意全无，眼巴巴地看着父母。
周惟清和姜南星对视一眼，姜南星蹲下身问林林：“你想去吗？”
“想！磊磊说那里有超大滑梯和海洋球池！”林林猛点头。
“那就去吧。”周惟清摸摸儿子的头，“但要听张姨的话，注意安全，不能乱跑。”
“耶！爸爸最好！”林林欢呼。
张姐笑着带林林去换衣服准备。王姐收拾好厨房，也陪林林去了。
很快，家里只剩下周惟清和姜南星两人。
突然的安静让人有些不适应，却又弥漫着一种难得的松弛感。阳光洒满客厅，暖洋洋的。
周惟清脱了大衣，松开衬衫最上面的扣子，长长舒了口气：“总算能清净一会儿了。”
姜南星笑着看他：“累啦？”
“不是累，是……”周惟清想了想，“是需要这样和你单独待着的时间。”
他走过来，从背后拥住正在整理茶几上杂志的姜南星，下巴轻轻搁在她肩头：“上午在吴老家，看你安静地坐在那里，听老师说话，我就想，要是能这样一直抱着你就好了。”
姜南星放松身体靠进他怀里，揶揄道：“周市长现在情话技能满点啊。”
“只对周太太生效。”周惟清在她耳边低语，温热的气息拂过她的颈侧。
两人就这样静静相拥了片刻。窗外，偶尔传来远处孩子们的嬉笑声，更衬得屋内安宁。
“对了，”姜南星忽然想起什么，“我前段时间买了盒不错金骏眉，一直没机会喝。今天阳光好，要不要尝尝？”
周惟清眼睛一亮：“姜局长有雅兴泡茶？我都多久没欣赏你的茶艺了。”
“说得好像我平时不给你泡茶似的。”姜南星嗔怪地看他一眼，从他怀里起身，“等着，我去拿茶具。”
她脚步轻快地上楼，不一会儿，端着一个精致的竹制茶盘下来，上面紫砂壶、品茗杯、茶海、茶匙一应俱全。又拿来那罐包装素雅的金骏眉。
周惟清已移步到客厅靠窗的小茶室——这里原本是个小阳台，装修时特意扩进来，摆了一张根雕茶桌和两把藤椅，是两人平时最喜欢待的角落。
姜南星在茶桌前坐下，开始温具、取茶、冲泡。她的动作娴熟优雅，神情专注沉静。阳光透过玻璃窗，在她低垂的睫毛上跳跃，在她纤细的手指间流淌。热水注入紫砂壶，茶香随着蒸汽袅袅升起，弥漫开来。
周惟清没有坐在对面，而是拉了把椅子坐在她侧后方，静静地看着她。这个角度，能看到她柔和的侧脸弧线，微微颤动的睫毛，还有唇角那抹专注时特有的、浅浅的弧度。
他忽然想起很多年前，在英林家里，她也是这样为他泡茶，她泡茶时的那份专注和宁静，却让他第一次发现，这个在田间地头风风火火的女技术员，也有如此婉约沉静的一面。
“看什么？”姜南星察觉到他的目光，侧头轻笑。
“看你。”周惟清直言不讳，“好看。”
姜南星脸微红，低头继续手上的动作：“油嘴滑舌。”
第一泡茶汤出来了，红浓明亮。姜南星将茶海里的茶汤斟入两个小小的品茗杯，七分满，双手将其中一杯递给周惟清：“尝尝。”
周惟清接过，先观色，再闻香，最后小口啜饮。茶汤入口醇厚，回甘迅速，带着特有的蜜香。
“好茶。”他由衷赞叹，“但更重要的是泡茶的人手艺好。”
姜南星也端起自己那杯，慢慢品味。茶香在口中化开，暖意从胃里升腾至四肢百骸。窗外冬日暖阳，室内茶香氤氲，最爱的人就在身侧，这一刻，时光仿佛都慢了。
“很久没这样静静地喝杯茶了。”姜南星轻声道，“平时要么忙工作，要么陪林林，这样只有我们两个人的午后，好像还是几个月前的事了。”
周惟清放下茶杯，伸手握住她空着的那只手：“是我的错，陪你的时间太少了。”
“不是你的错。”姜南星摇头，“我们都身不由己。只是偶尔，像现在这样，就很好。”
她说着，忽然调皮一笑：“周市长，要不要听个曲？我最近学了一首《梅花三弄》的片段，弹得不好，但应景。”
周惟清惊讶：“你什么时候学的古琴？”
“跟文化局的一位老师学的，学了快二个月了，每周一次课。”姜南星有些不好意思，“本来想等学得像样点再告诉你。”
“现在就像样。”周惟清眼中满是惊喜和鼓励，“我想听。”
姜南星起身，从书房里搬出一张不大的古琴——这是她偷偷买的练习琴。在茶室窗边摆好琴，她正襟危坐，深吸一口气，手指轻抚琴弦。
清越的琴音流淌而出。初时有些生涩，但很快便流畅起来。她弹的只是最简单的片段，但在这冬日下午，伴着茶香阳光，却格外空灵雅致。
周惟清靠在藤椅上，闭目聆听。琴声如清泉，洗涤着一年来的疲惫；茶香如暖雾，温柔地包裹着他。而弹琴的那个人，是他此生最珍贵的拥有。
一曲终了，余音袅袅。姜南星有些紧张地看着他：“怎么样？是不是弹得不好？”
周惟清睁开眼，走到她身边，蹲下身，握住她放在琴弦上的手：“很美。比任何音乐会上的演奏都美。”
“骗人。”姜南星脸红了，眼中却满是笑意。
“不骗你。”周惟清认真道，“因为这是你弹的，是只为我一个人弹的。”
他站起身，将她轻轻拉入怀中：“南星，有时候我觉得，我大概是这世上最幸运的人。”
“为什么？”
“因为十年前，在英林县农业局办公室里，我第一次见到你。那一刻，我就知道，我完了。”周惟清的声音低沉而温柔，“而十年后的今天，你还在我身边，为我泡茶，为我弹琴，给我一个家。”
姜南星环住他的腰，将脸埋在他胸前：“那你知不知道，那天会议室里，我在想什么？”
“想什么？”
“我在想，这个人长得这么帅，是谁。”她抬起头，眼中水光潋滟，“我没想到，后来我们不仅是工作，还有一生。”
周惟清心头滚烫，低头吻住她的唇。这个吻温柔绵长，带着茶香的清甜，带着阳光的暖意，带着十年岁月沉淀下的深情。
许久，他才稍稍退开，额头抵着她的，轻声道：“南星，新年快乐。”
“新年快乐，惟清。”姜南星微笑，“愿新的一年，我们都好好的，家也好好的。”
“一定。”周惟清承诺，“有你在，一切都会好。”
窗外，夕阳西下，将雪地染成温柔的橘粉色。茶已微凉，琴已静默，但相拥的人心中，暖意正浓。
这个元旦的午后，没有喧闹，没有礼物，只有一壶茶、一曲琴、一个拥抱，和两颗紧紧相依的心。而对他们来说，这便是最好的新年，最珍贵的人间烟火。
腊月二十二，下午三点，武市政府常务会议室。
椭圆形的会议桌旁坐满了人，空气里弥漫着年终特有的疲惫与焦灼。周惟清坐在主位，正听取关于春节前民生保障工作的汇报。连续多日的超负荷运转，让他眼窝深陷，下颌线愈发分明。姜南星坐在农业局长的侧后方，作为分管科技的副局长，她正低头快速记录着什么，偶尔抬眼看向主位时，眼底掠过一丝难以掩饰的心疼。
窗外天色阴沉，铅灰色的云层低垂，压得人喘不过气。今年冬天的寒冷超乎寻常，连续多日早晚气温跌破零下五度，干冷的北风像刀子一样切割着这座城市。
“……困难群众慰问金务必在腊月二十八前全部发放到位，民政部门要确保不漏一户、不落一人。”周惟清的声音有些沙哑，但每个字都清晰有力，“市场监管局要加强节日期间物价监管，尤其是肉菜粮油等必需品……”
就在这时，会议室的门被轻轻推开。秘书小陈快步走进来，身后跟着一位戴着眼镜、神色紧张的中年男子——市气象局局长郑明。小陈俯身在周惟清耳边低语几句，周惟清面色微凝，抬手示意正在汇报的民政局长暂停。
“郑局长，什么事这么急？”周惟清的目光投向气象局长。
会议室里所有人的视线都集中过来。郑明扶了扶眼镜，走到投影仪前，小陈迅速帮他连接电脑。一张复杂的卫星云图出现在幕布上。
“周市长，各位领导，”郑明的声音因为紧张而有些发紧，“我们刚刚接到省气象台紧急会商通知，并综合多家数值预报模型研判，未来48小时，也就是从腊月二十三夜间到二十四白天，我市极有可能遭遇一次罕见的强冻雨天气过程。”
“冻雨？”交通局长皱起眉头，“不是下雪？”
“比下雪更麻烦。”郑明切换图片，屏幕上显示出温度垂直剖面图，“当前近地面气温在零下四到六度，但上空约1500米处存在一个明显的暖层，温度在零度以上。降水在暖层以雨的形式下落，穿过近地面的冷层时，成为过冷水滴，一旦接触到温度低于零度的任何物体表面，会迅速凝结成冰。这就是冻雨。”
他放大一张示意图：“根据最新数值模拟，此次过程水汽输送充沛，低温层深厚，预计冻雨持续时间可能长达12到18小时，降水量可达20到40毫米。一旦形成，将是武市近三十年来最强的一次冻雨天气。”
会议室里响起一片低低的吸气声。
“影响有多大？”周惟清身体前倾，目光紧锁屏幕。