时间一天天过去，温暖看着日历上圈出的那个红圈——十月一号，还有整整十天。这些日子她已将小院收拾得井井有条，该还的人情也都还了，忽然间竟感觉有些无所事事起来。
这天早晨，温暖坐在院子里晒太阳，忽然想到一个问题：这个年代的语言习惯、流行词汇、禁忌话题，她虽然通过原主的记忆了解了一些，但毕竟记忆是记忆，并不是真正的本能。
万一哪天说错话呢？
她想起原主记忆里那些“成分不好”的人家，因为一句话就被批斗的场景，不由得微微蹙眉。谨慎些总没错。
想来想去来时决定去废品站淘些旧报纸旧书。 看看这个年代的新闻，学学这个年代的用语，也避免自己不经意间说错话。
主意已定，温暖简单的收拾了一下，提着个布袋便出了门。
废品站在县城东边，靠近城郊的一片低矮民房区。温暖按着原主的记忆，七拐八绕地找到地方——一个用旧砖头垒起的院子，门口堆着些破铜烂铁，空气里弥漫着铁锈和纸张腐朽的混合气味。
她刚走到院门口，正要推门进去，却听到身后传来一阵脚步声。
温暖下意识顿了顿，微微侧身，往旁边让了让。
几个年轻男人从她身后走过来，脚步匆匆，没有停留，直接推开院门走了进去，显然是约好来这里的。走在最后的那个年轻男人——身形挺拔，穿着洗得发白的蓝色工装，袖子卷到手肘——却在经过她身边时，脚步顿住了。
他站在院门口，没有跟着进去，目光却不由自主地落在了她身上。
少女穿着简单的白衬衫、蓝布裤，梳着两条麻花辫，站在初秋的晨光里。她手里提着一个布袋，神情安静，目光清澈得像山间的泉水。阳光透过院墙外老槐树的枝叶，在她身上投下斑驳的光影，衬得那张清秀的脸庞愈发柔和。
顾建军愣住了。
他说不清那种感觉。就好像......好像在很久很久以前，他就见过这个人。又好像，这个人身上有什么东西，在冥冥中牵引着他的视线。
他的目光定定地落在她身上，无法移开。
真漂亮。
不是那种张扬的漂亮，而是一种很舒服的、让人看了就移不开眼的漂亮。眉眼温柔，气质干净，站在那里就像一幅画。
“建军！进来啊！”已经进院的兄弟隔着门喊他。
顾建军这才回过神来，胡乱“嗯”了一声，却依旧没有立刻进去。他站在院门口，看着那个少女推开虚掩的院门，从他身边走过，进了院子。
她的背影消失在门后。
他站在原地，心跳莫名有些快。
这让他不由想起前几天，厂里的老师傅说要给他介绍对象时说的话——
“建军啊，你今年二十一了吧？工作稳定，铁饭碗，一个月三十多块，这条件在县城里打着灯笼都难找。就差个媳妇了，成了家，日子才算完整。赶明儿我给你介绍个好的，保你满意。”
当时他听了，只是淡淡“嗯”了一声，根本没往心里去。这些年一个人过惯了，对成家这件事，他没什么概念，也没什么期待。
可现在，看着那个消失在门后的背影，他脑子里忽然冒出一个念头——
那些人说的，好像确实对。自己确实该成家了。
而面前这个姑娘......很合适。
这个念头来得莫名其妙，连他自己都吓了一跳。他连人家叫什么都不知道，就说“合适”？可那种说不清的感觉，就是让他觉得——这个人和他，应该是配的。
他在门口站了片刻，深吸一口气，这才推开院门，走了进去。
院子里，先进来的那些兄弟已经钻进了后院的小屋——那里是老头平日里歇脚的地方，也是他们几个说私话的据点。今天来这里，是为了帮一个没工作的兄弟打听门路。如今城里工作紧张，一个工作不知多少人盯着，想安排个人进去，不是那么容易的。老头在这县城混了几十年，人脉广，消息灵，找他打听最合适。
但顾建军这会儿却没心思去后院。
他的目光越过院子，落在了那个正蹲在木架前翻书的少女身上。
她翻得很仔细，一本一本地看过去，偶尔拿起一本看看封面，又放下。阳光落在她的侧脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
顾建军站在原地看了片刻，然后转身走向门口的老头。
“大爷，来份报纸。”
老头从屋里拿出一叠报纸，他接过来，却没有立刻走，而是站在院子里，目光似乎不经意地往温暖那边瞟。
老头瞅了他一眼，嘴角露出一丝不易察觉的笑，却什么都没说，继续低头忙自己的。
顾建军站了一会儿，慢慢踱步到木架附近，装作在翻看旁边那堆旧书。他时不时用余光瞥一眼那个安静翻书的少女，心跳一下比一下快。
他自己也说不清为什么要这样。明明那几个兄弟还在后院等着，他却像被什么东西勾住了，怎么也迈不开步。
温暖翻到一本去年的《人民日报》合订本，眼睛一亮，正要拿出来，却发现被上面的几本厚书压住了。她伸手去够，却有些吃力。
就在这时，一只手臂从旁边伸过来，稳稳地将那几本厚书抬了起来。
温暖一怔，转头看去，正是刚才站在门口的那个年轻男人。他站在她身侧，离她很近，近到她能闻到他身上淡淡的机油味和肥皂的气息。
“我帮你。”他说，声音低沉，带着点沙哑。
温暖愣了一下，随即礼貌地笑了笑：“谢谢，不用麻烦了，我自己来就行。”
“不麻烦。”他却没有松手，依旧稳稳地托着那几本书，等她将那本合订本抽出来，才轻轻放下。
温暖将合订本放进布袋，抬头看他，发现他正看着自己，眼神有些深，让人看不透。
她微微侧身，拉开一点距离，客气地道谢：“谢谢你的帮忙。”
“不客气。”他说，顿了顿，又补了一句，“我叫顾建军，在机械厂上班。”
顾建军。