顾建军。
温暖的动作轻轻地顿了下。
这个名字，她当然知道。
之前她也想过和男主的相遇——可能是在街上擦肩而过，可能是在某个公开场合远远瞥见，可能是通过工作慢慢接触。她甚至想过，要不要制造一些“偶然”。
却没想到，在她还没想好如何相遇的时候，就这样......毫无预兆地遇见了。
在这个破旧的废品站里，在一堆旧书旧报中间。
她看着他，眼神里闪过一丝极淡的复杂，随即敛去，恢复了一贯的平静。
“我叫温暖。”她说，语气客气而疏离，“棉纺厂的，还没正式上班。”
温暖。
顾建军在心里默念着这个名字，只觉得这两个字从她嘴里说出来，格外好听。
“棉纺厂？”他问，“你刚毕业？”
温暖点点头：“嗯，今年刚高中毕业。”
高中毕业。
顾建军心里飞快地盘算起来。他知道现在的政策，城里孩子高中毕业，如果没有工作安排，就只能下乡插队，或者——嫁人。她既然能进棉纺厂，说明家里有关系，或者......父母退了下来，有顶替的名额。
他看着面前这个温柔漂亮的姑娘，心里忽然生出一种莫名的紧迫感。
这么好的姑娘，肯定有不少人盯着吧？
他得回去好好打听打听——她叫什么，住哪儿，家里什么情况，有没有对象。这些都得弄清楚。
“棉纺厂不错。”他尽量让自己的语气显得平常，“你住这附近？”
温暖看了他一眼，没有回答，只是淡淡地说：“我先走了，你忙。”
她提着布袋，准备离开。
顾建军张了张嘴，想再说些什么，却又不知如何开口。他跟在后面，走到门口，忽然想起什么似的，说：“我也正想找些旧报纸，回去糊墙用。今天先不找了，改天再来。”
温暖“嗯”了一声，脚步没停。
两人一前一后走出废品站。
“你往哪边走？”顾建军问。
温暖指了指西边。
顾建军点点头：“我往东边，还有点事。”
温暖“嗯”了一声，礼貌地道别：“再见。”
她转身离开，背影在晨光里显得纤细而安静。
顾建军站在原地，看着那个背影渐行渐远，直到拐过街角，再也看不见。
他低头看了看手里那几张破旧的报纸——他根本不需要糊墙，拿这些回去有什么用？
但他嘴角，却不自觉地浮起一丝极淡的弧度。
温暖。
他在心里默默念着这个名字。
高中毕业，棉纺厂，住西边。
够了，有这些信息，足够打听了。
他转身往废品站后院走去——那几个兄弟还在等着呢。顺便，也让老头帮忙打听打听，这西边有没有一个叫温暖的姑娘。
废品站后院的小屋里，几个兄弟等得有些不耐烦了。
“建军这小子干嘛去了？半天不过来？”
“谁知道呢，兴许遇上什么事了。”
正说着，门被推开，顾建军走了进来。
“可算来了！”一个剃着平头的年轻人站起来，“快坐，正等你呢。打听工作那事儿......”
顾建军在他对面坐下，却没急着说话，而是看了门口的老头一眼。
老头正叼着旱烟袋，眯着眼看他，脸上带着那种意味深长的笑。
顾建军被看得有些不自在，移开目光，清了清嗓子：“说吧，打听得怎么样了？”
可脑子里，却全是那个穿着白衬衫、梳着麻花辫的身影。
废品站后院的小屋里，光线有些昏暗，空气中弥漫着旱烟和旧纸张的气息。
顾建军坐在破旧的木凳上，对面是等他等得有些着急的兄弟——剃着平头的叫大勇，另一个瘦高个儿叫建国，还有另外两个都是他从小一起长大的发小。建国前阵子从厂里下来了，如今闲在家里，急得跟热锅上的蚂蚁似的，到处托人打听工作的事。
“建军，你可算进来了！”建国凑过来，压低声音，“咋样？跟老头儿说了没？”
顾建军这才回过神来，看向坐在角落里抽烟袋的老头。
老头姓孙，在这县城混了几十年，人脉广，路子野，废品站只是明面上的营生。他们几个遇上难处，时常来找他打听消息。
“孙大爷，”顾建军开口，“建国的工作，您那边有门路没有？”
孙老头吐出一口烟圈，慢悠悠地说：“有倒是有，棉纺厂那边听说缺个搬运工，就是活儿累，钱也不多。建国的身体，扛得住不？”
建国眼睛一亮：“扛得住扛得住！孙大爷，只要能上班，啥活儿我都干！”
孙老头点点头：“行，我帮你问问。不过别抱太大希望，这年头盯着工作的人多着呢。”
建国连连道谢，脸上的愁云总算散了些。
大勇也替兄弟高兴，拍了拍建国的肩膀，又看向顾建军：“建军，你今天咋回事？买个报纸买那么半天，我还以为你掉茅坑里了呢。”
顾建军没接话，目光却有些飘。
孙老头瞅了他一眼，烟袋在凳腿上磕了磕，不紧不慢地开口：“建军啊，刚才那姑娘，认识？”
顾建军一怔，随即耳根有些发烫。
大勇和建国等对视一眼，来了精神：“啥姑娘？建军，你碰上啥姑娘了？”
顾建军没理他们，只是看向孙老头，故作镇定地问：“您认识？”
“不认识，”孙老头摇摇头，“头回来。来淘旧报纸的，说是要学习学习。”
“她叫温暖，”顾建军说，顿了顿，又补了一句，“说是棉纺厂的，还没正式上班。”
孙老头“哦”了一声，意味深长地看着他：“打听这么清楚？咋，看上人家了？”
大勇和建国顿时兴奋起来，一个劲儿地起哄：“建军！你可以啊！不声不响的，看上人家姑娘了？”
顾建军被他们闹得有些烦躁，眉头皱了皱，却没否认。
他只是说：“帮我打听打听，她住哪儿，家里什么情况。”
孙老头笑了，脸上的褶子都挤到了一起：“行啊，难得见你对姑娘上心。我帮你问问，不过人家看不看得上你，我可不敢保证。”
顾建军垂下眼，没说话。