温暖正好推门进来。
更衣室里顿时安静下来，几双眼睛齐刷刷地看向她。
温暖神情平静，走到自己的柜子前，打开，拿出外套，穿上，动作不疾不徐。换好之后，她关上柜门，转身离开，从头到尾没看任何人一眼。
可这份漠视，反倒让钱姓女工更加不自在，脸涨得通红。
可是这个年代，最可怕的从来不是这些明面上的闲话。
流言杀人——有时候，即便不是你的错，也能让你活不下去。
温暖渐渐发现，事情开始变得不一样了。
先是食堂里，打饭的大师傅不再多给她半勺菜，看她的眼神也带着几分说不清的复杂。再是办公室里的张姐，话比以前少了很多，偶尔看向她的目光里，带着一丝欲言又止。
温暖没有多问，只是心里有了数。
又过了几天，人事科的科长再次来到办公室。
这次他不是一个人来的，身边还跟着一个四十来岁、穿着中山装的男人——是厂里分管后勤的副主任，姓马。
“小温啊，”马副主任在她对面坐下，态度倒还算和气，但一开口，就让温暖感觉到了不一样的分量，“最近怎么样？工作还顺利吧？”
温暖点点头：“挺顺利的，谢谢马主任关心。”
马副主任笑了笑，那笑容里带着些让人捉摸不透的意味：“顺利就好。你一个人，刚进厂，有什么困难就跟厂里提，组织上都会考虑的。”
温暖应着，心里却在暗暗琢磨他来的目的。
果然，寒暄了几句之后，马副主任的话锋开始转了。
“小温啊，你今年十八了吧？按咱们这儿的规矩，姑娘家这个年纪，也该考虑终身大事了。”他端起茶杯喝了一口，目光落在温暖脸上，“你妈走得早，厂里就是你娘家，我们这些做长辈的，总得替你操操心。”
温暖没有说话，只是安静地听着。
马副主任继续说：“你的事，厂里也都听说了。来提亲的人不少，这是好事。可有些事，也得讲究个时机和分寸。”
他顿了顿，语气里多了几分意味深长：“你拖得久了，外头那些闲话，就不好听了。咱们厂里的名声，也得顾忌不是？”
温暖的目光微微一动。
这话说得含蓄，但意思已经很明白了——你必须尽快决定，不然那些闲话传下去，对谁都不好。
旁边的科长也附和道：“是啊小温，咱们也是为了你好。早点定下来，外头那些说三道四的，也就消停了。你看马主任今天亲自来，也是关心你的意思。”
温暖垂下眼睫，沉默了片刻，然后抬起头，语气依旧是那种淡淡的平和：
“谢谢马主任和科长的关心。我会考虑的。”
马副主任看着她，似乎想从她脸上看出点什么，但那双眼睛太过平静，什么都看不出来。
他点了点头，站起身：“行，那你好好考虑。有合适的，就跟厂里说，组织上帮你去谈。”
两人走了之后，张姐凑过来，压低声音说：“小温，你别往心里去。这些人啊，就是看你一直不松口，怕你拖久了影响厂里名声。”
温暖点点头：“我知道。”
她知道。
这个年代就是这样。
流言杀人，有时候即便不是你的错，也得承受那些无端的压力。
厂里的领导亲自出面，已经是在给她下最后通牒了——要么尽快定下来，要么就得面对更麻烦的局面。
可她不想随便找个人嫁了。
她有她的任务，有她的目标。
那个目标，叫顾建军。
可他.........？
厂里领导的出面，让温暖第一次在这个世界感到了几分棘手。
她不怕那些说媒的人，不怕那些闲言碎语，甚至不怕那些暗地里打歪主意的人——那些都有办法应对。可当“组织”开始介入，当“厂里的名声”这顶帽子扣下来，事情就变得不一样了。
这个年代，个人在集体面前，太过渺小。
马副主任的话说得含蓄，但意思很明白：如果她继续这样“拖着”，影响了厂里的声誉，到时候就不是几句闲话那么简单了。轻则被调离岗位，重则被扣上“思想有问题”的帽子，到那时，她这个烈士遗孤的身份也保不住她。
温暖坐在窗前，看着那圈两米高的院墙，第一次感到有些无力。
她需要尽快做决定。
消息传得很快。
第二天，顾建军就从大勇那儿听说了棉纺厂领导找温暖谈话的事。
“我表弟媳妇的妹妹在棉纺厂办公室，亲耳听见的！”大勇一脸兴奋，仿佛这是什么天大的好消息，“说是厂里领导亲自出马，让她赶紧定下来，不然影响厂里名声！建军，你听见没有？她快扛不住了！”
顾建军放下手里的扳手，沉默了片刻。
“她还说什么了？”
“什么？”大勇一愣，“就这些啊，还能说什么？”
顾建军擦了擦手上的机油，站起身，走到窗前。
窗外是机械厂灰扑扑的厂房，和远处隐约可见的烟囱。他的目光越过那些，望向西边——那里是锦华巷的方向。
她快扛不住了。
这个消息，本该让他高兴。
可他没有。
他想起第一次在废品站见到她时，她站在晨光里，眼神清澈得像山间的泉水。想起那天傍晚在巷口，她回头看他时，暮色里那双平静的眼睛。想起她修院墙时花的那些钱，想起她面对那么多说媒的人，始终不松口的淡然。
这样一个姑娘，现在却要被那些闲话和压力逼到墙角。
她需要一个人。
一个能让她摆脱这些麻烦的人。
而他，想做那个人。
当天晚上，顾建军又去了棚户区。
刀疤周正在喝酒，见他进来，挑了挑眉：“又来了？这回是为啥？”
顾建军在他对面坐下，开门见山：“周哥，我想好了。”
刀疤周放下酒杯，看着他。
“我想娶那个姑娘。”顾建军的声音很沉，却透着一股坚定，“现在就要。”
刀疤周愣了一下，随即笑了：“想通了？不犹豫了？”
顾建军点点头。
“行啊，”刀疤周端起酒杯抿了一口，“那你打算怎么办？直接上门提亲？”
顾建军沉默了一下，说：“我想先见她一面。”
刀疤周瞅着他，眼神里带着几分玩味：“见她？说什么？说我娶你吧，我能护着你？人家姑娘凭啥信你？”
顾建军没有回答。
他也不知道该怎么开口。
但他知道，他必须去。