云昭换季整理的时候，从衣柜底下拖出一条旧毛毯。枣红色的，边角已经起球了，中间有一块深色的水渍，边缘的线也松了几处。电子猫蹲在旁边，看她把毛毯抖开，一股樟脑丸的味道散开来，夹杂着陈旧的毛线气味。她说这条毛毯好多年了，还是以前我们结婚的时候买的。程自在从客厅过来，接过毛毯摸了摸，说这毛毯真厚实，现在买不到这种了。云昭说是的，纯羊毛的，盖了十几年都没坏。
电子猫凑过去闻了闻，有羊毛的气味，还有樟脑丸的味道，和鸟食罐的瓷器不一样，和茶几的木头也不一样，更暖，更厚。它用爪子碰了碰毛毯起球的地方，毛球在爪垫上滚来滚去，摸起来软软的。程自在说别把毛球揪下来了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着中间那块深色的水渍，像是被什么东西打湿过又干了。
沈知白从书房出来，接过毛毯看了看，说这是纯羊毛的，保暖性好，就是打理起来麻烦。云昭说是的，每年都要送去干洗，后来嫌麻烦就一直收着了。程自在说这条毛毯还是结婚的时候我妈送的，用了好多年。沈知白说羊毛毯如果保存得当，能用几十年。电子猫听不懂这些，它只知道这条毛毯放在衣柜底下很久了，枣红色发暗，边角起球，还有一块水渍。
下午的时候，云昭把毛毯拿到阳台上晒了晒，阳光照在枣红色的毛面上，颜色亮了一些，樟脑丸的味道也散了一些。电子猫跳上旁边的花盆，蹲在那里看着毛毯搭在栏杆上，风把边角的线吹得飘起来。程自在说晒晒再收起来，明年冬天还能用。云昭说这毛毯盖着确实暖和，就是太重了。沈知白说羊毛毯的重量也是保暖的一部分，压着不透风。
电子猫跳下花盆，走到毛毯旁边，用爪子碰了碰垂下来的边角，羊毛软软的，带着太阳的温度。它把脸埋进毛毯里，深深的吸了一口气，羊毛的气味和阳光的气味混在一起，很暖。程自在说它还挺喜欢这毛毯，云昭说猫喜欢羊毛的味道。
傍晚的时候，云昭把毛毯叠好，放回衣柜底下。电子猫跟着她进了卧室，蹲在衣柜旁边看她把毛毯放进去。枣红色的毛毯在衣柜底层，和那些不常用的东西放在一起。它跳进衣柜，在毛毯上踩了踩，又蜷下来。云昭说你今天就睡这儿吗，电子猫不理她，把脸埋进毛毯里。程自在说它可能把这当窝了，云昭说那就让它睡吧，反正毛毯也要收起来了。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是毛毯搭在阳台栏杆上，枣红色在阳光下泛着暖光，电子猫蹲在旁边花盆上看着。她在下面写上日期和“旧毛毯”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了羊毛制品的耐久。电子猫跳上茶几，看着照片里的那条毛毯，枣红色的，边角起球，阳光照在上面，很暖，它蹲在花盆上看着。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蜷在衣柜底下的毛毯上，没有出来。毛毯在衣柜底层，月光照不进去，只有衣柜门缝里透进一线光。它把脸埋在羊毛里，闻着羊毛的味道，樟脑丸的味道已经散了，只剩下暖暖的毛绒气息。它不知道这条毛毯以后还会不会被盖，也许会被再盖上，在冬天最冷的夜晚，也许就会被一直放在衣柜底下，羊毛更旧，颜色更暗。但它知道，现在它在这里，在毛毯上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和毛毯上那块深色的水渍一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在毛毯上，羊毛软软的，暖暖的。它收回爪子，把脸埋得更深，闭上眼睛。它想起云昭说的话，结婚的时候买的，盖了十几年。两个人，在冬天的夜晚，盖着这条毛毯，羊毛的暖意裹着身体，枣红色在灯光下泛着柔和的光。后来毛毯旧了，被收在衣柜底下，被拿出来晒过太阳，被一只猫蜷着，被月光照着，等着下一个冬天，也许明天就有，也许永远没有。