程自在清理书架顶层的时候，从最里面摸出一个旧存钱罐。瓷的，做成一只小胖猪的形状，粉白色的釉面已经发黄了，猪背上有一道长长的投币口，猪尾巴断了一截，猪鼻孔的釉也磨掉了。电子猫蹲在书桌上，看他用布擦掉存钱罐上的灰，粉白的瓷面露出细密的冰裂纹，像是用了很多年。他说这个存钱罐好多年了，还是以前我小时候用的。云昭从客厅过来，接过存钱罐摇了摇，里面哗啦响，还有硬币。她说里面还有钱，程自在说存了二十多年了，早忘了有多少。
电子猫凑过去闻了闻，有瓷器的气味，还有铜锈的味道，和毛毯的羊毛不一样，和衣柜的木头也不一样，更凉，更脆。它用爪子碰了碰猪尾巴断掉的地方，瓷面很光滑，断口磨圆了，像是被摸了很多次。程自在说别摔了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着猪背上那道投币口，硬币就是从那里塞进去的，一个接一个，存了二十多年。
沈知白从书房出来，接过存钱罐看了看，说这是传统的陶瓷存钱罐，八十年代很流行。云昭说是的，那时候几乎每个孩子都有一个。程自在说我攒了好多年，想把罐子存满，后来忘了。沈知白说存钱罐的意义不在于钱的多少，在于存钱的过程。电子猫听不懂这些，它只知道这个存钱罐放在书架顶层很久了，粉白的釉面发黄，猪尾巴断了，里面还有硬币。
下午的时候，程自在找了个螺丝刀，从存钱罐底部的橡胶塞口把硬币倒出来。叮叮当当，硬币落在桌上，一分、二分、五分，还有几枚一角和一元的，大大小小，铜色银色混在一起。电子猫跳上桌子，蹲在硬币旁边，用爪子拨了一下一枚一分的硬币，硬币在桌面上滚动，碰到另一枚，叮的一声，停住。程自在你别弄丢了，电子猫不理他，又拨了一下另一枚。
云昭拿起一枚一分硬币，说这硬币比你还大。程自在说是的，一分钱现在都绝版了。沈知白拿起一枚五分的硬币看了看，说这种铝分币是五十年代开始发行的，现在早就停止流通了。程自在把硬币一枚枚数过去，总共三十七块八毛六。他说攒了这么多年，才三十几块。云昭说那时候一分钱能买一块糖，三十几块能买不少东西。
电子猫蹲在硬币堆旁边，看着那些亮闪闪的硬币，用爪子拨一下，叮，又拨一下，叮。程自在说你别把硬币拨到地上，电子猫不理他，继续拨。云昭说它把这当玩具了，沈知白说猫对闪闪发亮的东西有天生的兴趣。
傍晚的时候，程自在把硬币一枚枚捡起来，放回存钱罐里，盖上底部的橡胶塞，摇了摇，哗啦响。电子猫的耳朵竖起来，盯着存钱罐，又伸爪子拨了一下，存钱罐在桌上晃了晃，没有倒。程自在说你还想玩，电子猫又拨了一下，存钱罐又晃了晃。云昭说它喜欢那个声音，程自在把存钱罐放在书架顶层，电子猫跳上书架，蹲在存钱罐旁边，用爪子碰了碰猪鼻子，瓷面凉凉的，磨掉的釉面有点糙。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是硬币摊在桌上，一分二分五分，大大小小，存钱罐在旁边，猪背上的投币口对着镜头，电子猫蹲在硬币旁边用爪子拨着。她在下面写上日期和“旧存钱罐”四个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了货币的变迁。电子猫跳上茶几，看着照片里的那些硬币，黄铜色的，银白色的，在桌上散着，存钱罐在旁边，胖胖的，粉白色的。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在书架顶层，和那个存钱罐并排。存钱罐安静地待着，月光照在粉白的釉面上，发黄的瓷面泛着暗暗的光，投币口的轮廓在暗处还能看出来。它不知道这个存钱罐以后还会不会被打开，也许会被再倒出硬币，数一数，也许就会被一直放在书架上，瓷面更黄，硬币更旧。但它知道，现在它在这里，在书架上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和存钱罐猪尾巴上那道断掉的口子一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在存钱罐上，瓷面凉凉的，猪鼻孔的釉面磨得很光滑。它收回爪子，蜷在存钱罐旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，小时候用的，存了二十多年。一个孩子，每天往里面塞一分二分五分，硬币掉进去，叮当响，存钱罐慢慢变重，猪背上的投币口像一只等着吃硬币的嘴巴。后来孩子长大了，罐子被放在书架顶层，被忘记，被找到，被倒出硬币，被数过，又被放回去，被一只猫看着，被月光照着，等着下一枚硬币，也许明天就有，也许永远没有。