我握着师父的手，指尖还能感受到他掌心的微凉，刚才那句“只想守着这个家，守着那两座坟”像一块重石，砸在我心上，让我瞬间说不出话来。
院子里的风又刮了起来，卷起几片枯黄的落叶，打在木门上发出“沙沙”的声响，像是在应和师父的话。
我看着他布满皱纹的脸，那双曾经教我调试零件、满是老茧的手，此刻正紧紧攥着衣角，眼神里是我从未见过的坚定。
那是对故土的执念，对逝去亲人的牵挂，是我无论怎么劝都拆不散的念想。
“师父，您一个人在这……”我张了张嘴，想再说些让他回广州的话，可话到嘴边又咽了回去。
我想起刚才他说起奶奶时红了的眼眶，说起师娘时颤抖的声音，突然明白，这座破旧的老房子、院子里的竹园、村口的大石头，还有后山那两座坟，早已成了他活下去的精神支柱。
他守着的不是一栋空屋，是和奶奶、师娘的回忆，是他这辈子最珍贵的念想。
师父慢慢松开我的手，站起身，走到堂屋门口，望着墙上奶奶和师娘的遗照，声音轻轻的，却带着千斤重的分量：“小飞，你不懂。这里的每一块砖、每一棵草，都有她们的影子。我要是走了，谁给你奶奶扫坟？谁给你师娘坟上摆几束鲜花？广州再好，没有她们，对我来说就是异乡。”
我跟着站起来，看着他的背影，突然觉得鼻子发酸。
上次来的时候，奶奶还在院子里摘橘子，师娘的遗照前还摆着新鲜的菊花，可现在，只剩下师父一个人，守着这满院的回忆。
我想再说“我们可以常陪您回来”，可话到嘴边又觉得苍白——我知道，对师父来说，“常回来”和“一直守着”，从来都不是一回事。
“我知道你们俩孝顺，想让我过好日子，想让我不孤单……，可是……。”师父转过身，看着我，眼神里多了些柔和，却依旧没松口，“可我这把老骨头，折腾不动了。在这里，我每天能给你奶奶、师娘说说话，能看着院子里的竹子发芽，心里踏实。
去了广州，我睡不着觉，也吃不下饭，反而会给你们添麻烦。”
我想起刚才在电话里跟王磊说“师父肯定会同意”，想起自己满心盘算着带他回广州后的日子，突然觉得自己太自私了。
我只想着能照顾他，却忘了他心里最在意的是什么。
那些我以为的“好日子”，对他来说，反而不如守着这座老房子、两座坟来得安稳。
“可是师父，您生病了怎么办？没人给您端水拿药，没人陪您去医院……”我还是忍不住担心，声音里带着点哽咽。
上次他感冒咳得那么厉害，要是下次再犯，身边连个递杯热水的人都没有，我怎么能放心得下。
师父笑了笑，从口袋里掏出一个小本子，递给我。
我接过来翻开，里面记着邻居家的电话、村医的地址，还有每天要吃的药的剂量。
“你放心，我都安排好了。我这身体，自己清楚，只要不犯大毛病，撑得住。”
他顿了顿，又说：“你们要是想我了，就抽空给我打个电话，跟我说说厂里的事，我就很开心了。别总想着让我走，我走了，这个家就真散了。”
我捏着那个泛黄的小本子，指尖传来纸页的粗糙感，心里像被什么东西堵着，又酸又闷。
我知道，师父已经做了决定，无论我怎么劝，他都不会离开这里了。他守着的不是一座房子，是他这辈子的念想，是他对奶奶和师娘的承诺。
那天下午，我帮师父把院子里的落叶扫干净，把堂屋的桌子擦了又擦，还把他的中药包按服用时间排好，放在床头的小柜子上。
师父坐在屋檐下，看着我忙前忙后，偶尔会说一句“慢点，别累着”，声音里带着点欣慰，却再没提过回广州的事。
临走的时候，我把一千块钱塞给师父，他推辞了半天，最后还是收下了，说：“那我就拿着，等你们下次来，给你们做你们爱吃的红烧肉。”
我点点头，强忍着眼泪，说：“师父，您一定要好好照顾自己，有事随时给我打电话，我和王磊马上就回来。”
师父站在门口，挥着手，看着我走远。我走了一段路，回头看，他还站在那里，像一尊雕像，守着那座老房子，守着他心里的家。
风把他的衣角吹得飘起来，显得格外孤单，我心里一阵难受，却又无能为力，我知道，这是他的选择，是他对逝去亲人最深的牵挂。
我是流着泪上的车，看着师傅的影子逐渐变小，模糊，我的心像被掏空了似的。
师父的态度，是我长这么大来，第一次真正感受到什么叫生活，什么叫人生，之前遇到的那些苦和委屈算得了什么？
那一刻，我想到了父母，想到了妹妹，想到了田馨，想突然出现在他们面前，告诉他们，我有多爱他们，多在乎他们。
冷风透过窗玻璃缝隙吹进来，我清醒了些，掏出手机给师父发了短信:“师父，保重!我一直都在。”
坐上去县城的客车时，我给王磊打了个电话，声音有点沙哑：“磊哥，师父不肯回广州，他想守着家里，守着奶奶和师娘的坟。”电话那头沉默了很久，然后传来王磊的声音，带着点无奈：“我知道了，那咱们就多抽空回去看看他，给他多寄点药和吃的，别让他一个人受委屈。”
挂了电话，我靠在车窗上，看着外面飞逝的风景，心里满是牵挂。我知道，以后的日子里，我和王磊要多跑几趟这个小山村，要经常给师父打电话，要让他知道，就算他不回广州，我们也会一直惦记他，一直陪着他。
师父守着他的家，守着他的念想，而我们，会守着他，守着这份沉甸甸的师徒情。就算隔着千山万水，就算他不肯离开故土，我们也会用自己的方式，让他知道，他从来都不是一个人。