客车缓缓驶出李家沟，窗外的村口大石头渐渐变小，师父站在门口挥手的身影也慢慢模糊。
我靠在车窗上，眼泪还是忍不住掉了下来，手机里还存着刚才给师父发的短信，他回复的“好，你也照顾好自己”几个字，简单却像暖炉，稍稍熨帖了我心里的酸涩。
车窗外的山景飞快后退，枯黄的草木在寒风里瑟缩，像极了师父守着空屋的孤单模样。
我想起刚才帮他扫院子时，他出来蹲在竹园旁，摸着竹子的枝干说：“这是你阿姨当年种的，刚结婚那会儿，她说以后要在院子里种满竹子，夏天能乘凉，冬天看着也有生气。”
说话时，他的指尖轻轻蹭过竹皮，眼神里的温柔，是我在广州从未见过的。
那时候我才真正明白，广州的高楼再亮、日子再方便，也换不来师父对这片土地的牵挂，这里的一草一木都牵着他的回忆，每一寸土地都藏着他和亲人的过往。
客车到县城中转站时，我下车买了杯热粥，却没什么胃口。想起师父说“等你们下次来，给你们做红烧肉”，鼻子又一阵发酸。
上次来的时候，奶奶还在厨房帮师父烧火，把刚炖好的红烧肉盛在盘子里，笑着说“小飞和王磊正是长身体的时候，多吃点”。
可现在，厨房的灶台冷了，再也没有熟悉的饭菜香，只剩下师父一个人，守着满院的回忆过日子。
寒风裹着县城的尘土吹过来，我缩了缩脖子，突然特别想听听父母的声音。
掏出手机，翻出家里的号码，指尖悬在拨号键上顿了顿，以前总觉得跟他们没什么好说的，报喜不报忧惯了，可今天看着师父孤单的样子，突然就忍不住想跟他们说说话，想告诉他们我很想他们。
电话响了两声就接通了，母亲熟悉的声音传来：“小飞啊？怎么这个时候打电话回来？是不是出什么事了？”她的声音里带着点着急，大概是觉得我平时很少在工作日的白天打电话。
“妈，没出事，”我刚开口，声音就忍不住发颤，眼泪又涌了上来，“就是……就是想您和我爹了。”
这句话一说出口，积压了一路的情绪突然就绷不住了，哽咽声越来越明显，手里的热粥都晃出了几滴。
电话那头瞬间安静了，过了几秒，母亲的声音带着点慌乱：“小飞，你怎么哭了？是不是在广州受委屈了？还是出什么事了？你跟妈说，别憋着。”
父亲的声音也在旁边传来：“是啊，儿子，有啥事儿跟爸说，别自己扛着。”
听着他们焦急的声音，我心里又暖又酸，吸了吸鼻子，努力平复情绪：“妈，我没受委屈，就是刚才从师父家出来，看着他一个人守着房子，突然就想起您和我爸了。我想着你们在家也没人照顾，就……就有点想你们。”
母亲松了口气，声音软了下来：“傻孩子，想我们就常打电话，哭啥呀。我和你爸在家挺好的，你爸每天去地里转转，我在家喂喂鸡，不用惦记我们。你在广州好好工作，照顾好自己，有空了就回来看看。”
“嗯，”我点点头，眼泪还是忍不住掉，“妈，你们也注意身体，天冷了多穿点，别感冒了。我攒了点钱，下个月给你们寄回去，你们买点好吃的。”
“不用寄钱，”母亲赶紧说，“家里啥都不缺，你自己留着花，给田馨姑娘买点东西，别委屈了人家。你爸刚才还说，等开春了，就把院子里的桃树修剪修剪，等你回来吃桃子。”
跟母亲聊了十几分钟，心里的酸涩渐渐散了，挂电话时，母亲还在反复叮嘱“照顾好自己”“常打电话”。
我握着手机，站在县城的街头，看着来往的行人，突然觉得心里踏实了很多，原来无论走多远，父母永远都是最牵挂我的人，他们的身音，就是我最安心的依靠。
我掏出手机，给田馨打了个电话。电话接通后，她温柔的声音传来：“小飞，见到师父了吗？他怎么样？”我吸了吸鼻子，尽量让声音听起来平静：“师父挺好的，就是不肯回广州，想守着家里，守着奶奶和师娘的坟。”
田馨沉默了几秒，轻声说：“我能理解师父，换做是我，也舍不得离开有亲人回忆的地方。你以后多抽时间回去看他，给他带点他爱吃的，陪他说说话，比劝他走更有用。”
她的话像一阵暖流，让我心里的郁结散了些。是啊，比起强行改变他的选择，不如尊重他的坚守，用我们的方式陪着他。
挂了田馨的电话，我重新坐上前往广州的火车。
车窗外的太阳慢慢西斜，给远处的山镀上了一层暖黄的光。
我看着那片光，想起师父站在门口挥手的样子，想起父母的叮嘱，突然明白：每个人心里都有一份无法替代的坚守，师父守着故土和回忆，父母守着家等着我回去，而我，要守着这份份牵挂，好好工作，好好生活，才能不辜负他们的期待。
回到广州时，王磊已经在车站等我了。看到我就迎上来：“小飞，你可算回来了，我带你先吃点东西暖暖身子。师父那边……真的不肯来？”
我点点头：“他想守着家，咱们别劝了。以后多给他打电话聊聊天，抽空去看看他吧。”
王磊点点头，叹了口气：“也好，师父一个人太难了。”
接下来的日子里，我们每周都会给师父电话。或者邮寄些师父爱吃的广州点心和常用的药。
让我也认识到，人生最珍贵的，从来不是有多好的日子，而是有值得坚守的回忆，有值得牵挂的人，有愿意陪着你、守护你的情谊。
师父守着他的故土，我守着我的牵挂，我们都在各自的选择里，努力把日子过成自己想要的样子，这就足够了。
而我，也期待带上田馨再次踏上去李家沟的火车。我想师父一定也会高兴！