四月二十三，菜地里的苗子在晨光里泛着一层细碎的绿光，黄芪的叶片宽厚深绿，边缘的绒毛在晨光里泛着细碎的白光。她紫菀的叶片上也挂满了露水，边缘的绒毛被水珠压得贴在了叶面上。
回了灶房，安湄说：“我今天想去一趟镇上。”白芷说：“去镇上买什么？”安湄说：“昨天买的牛大力和千斤拔，我想去问问孙掌柜具体的炖法。”到了镇上，药铺的门开着，孙掌柜正在柜台后面把一捆新到的当归须往格子里码，见她进来放下手里的活：“来了。”安湄在柜台前站定：“孙掌柜，我昨天买了牛大力和千斤拔，想问问具体怎么炖。”
孙掌柜说：“牛大力和千斤拔都是煲汤的，用法差不多。先把药材洗干净，切成段，用刀背拍松，泡水一两个时辰，然后跟排骨或者鸡一起炖，炖一个时辰以上就行了。”安湄说：“那两种能一起炖吗？”孙掌柜说：“可以，牛大力补气，千斤拔强筋骨，两种一起炖，味道不会串，药效也互补。”安湄说：“那分量怎么掌握？”孙掌柜说：“牛大力一根，千斤拔两根，排骨一斤左右，水放足，炖到汤色变深就行了。”
安湄在灶台前坐了一会儿：“我今天在镇上还看见一个卖药酒的人。”白芷问：“药酒？卖什么的？”安湄说：“他推着一辆板车，车上放着几只大陶罐，罐口用红布扎着，旁边摆着几只小碗，供人品尝。他卖的是南边来的药酒，说是用十几种药材泡的，能祛风湿、通经络。我站在旁边听了一会儿，有人问他都放了哪些药材，他说有当归、川芎、牛膝、杜仲、五加皮，还有几样他没说名字，说是祖传的配方。”
安湄说：“他让我尝了一小口，酒液深褐色的，入口先是温润的甜，后头慢慢泛上一股药味，不苦，像有什么东西顺着喉咙滑下去，在胸口停住了。我说这酒烈，他说泡了三年了，不烈才怪。泡一坛药酒要三年，好药材也像好酒一样，得等。三年不算长，反正地还在，人还在，有的是时间。”
安湄忽然想起今天在镇上那个卖药酒的人还跟她提了一句话：“白芷，那个卖药酒的人还跟我说了南边那边有一种药材叫‘血藤’，切开之后断面会慢慢变成血红色，泡酒喝能活血化瘀。”白芷说：“血藤？那倒是没听过。”
安湄说：“他说血藤长在山里，要挖很深才能挖到根，根越粗药效越好。他泡的那坛药酒里就放了一根血藤，说酒液之所以那么深，就是血藤的颜色渗出来的。他说他手里有一根，是他自己上山挖的，已经晾干了，问我有没有兴趣。他说那根血藤大约两指粗，切面像铁锈一样暗红，闻着有一股淡淡的腥味。价钱不便宜，而且他说血藤要配其他的药材一起泡才有效，单用的话药效不够。不过他让我尝了一小口他泡的那坛血藤酒，酒液入口确实跟别的药酒不太一样。明天下午他还会在镇上摆摊，要是我想要那根血藤，可以去找他。血藤晒干之后可以存放很久，只要不受潮，放几年都不会坏。”
安湄道：“那个卖药酒的人还跟我说，血藤泡酒之前，要先切片晒干，再放进酒里泡。他还说，血藤的切片不能太厚，太厚了药效渗不出来，太薄了又容易碎。切片的时候要用快刀，一刀切下去，断面要平整。还说，切好的血藤片要放在阴凉通风的地方晾两天，等表皮微微发皱再泡酒。血藤泡酒的时候，最好加几片生姜和几颗红枣，能中和血藤的药性。血藤酒泡好之后，要放在阴凉处，不能见光，泡三个月之后才能开封。好东西都得等，等得越久，酒越好。血藤酒开封之后，冬天早晚各喝一小盅，喝了之后手脚都是暖的。”
暮色已经从山脊那边漫过来了，西边的天还挂着一线橘红，但山道两旁的草叶已经模糊了轮廓，灯笼的光在脚下铺开一团暖黄色的圆。她走得比平时快了一些，到了镇上，街上的铺子大多已经收了，那辆卖药酒的板车还停在街角，旁边挂着一盏油灯，把周围照出一圈亮光。那个卖药酒的人正坐在板车旁边的小马扎上，手里端着一只碗，见她来了，放下碗站了起来：“姑娘还真来了。”
那人弯腰从板车底下抽出一只布袋，解开袋口，从里面取出一根暗褐色的藤根，约莫两指粗，一尺来长，表面布满细密的纵纹，像老树皮一样粗糙。安湄接过来，入手比预想的沉一些，硬邦邦的，像一块木头。她凑近了闻了闻，有一股淡淡的土腥气，她把那根血藤搁在板车边沿上，用刀切了一小片下来。切面一开始确实是黄褐色的，她拿着那片切面，对着油灯的光看了几息，那颜色一丝一丝地开始变深，从边缘往中间蔓延，渐渐变成了暗红色：“确实会变色。”那人说：“这跟血藤是去年秋天挖的，晾了大半年了，干透了，药效正好。你要是想要，我可以帮你切成片。”安湄想了想：“那帮我切成片吧，切薄一点，我回去好泡酒。”
那人接过血藤，又从板车上拿了一把薄刀，坐在小马扎上，一刀一刀地把血藤切成薄片。刀落得很稳，每一片的厚度都差不多。日光已经完全暗下去了，油灯的光把那些暗红色的切面照得微微发亮。
夜色已经落稳了，山道两边的虫鸣比来时更密了一些，回到寨子，灶房的灯还亮着，白芷问：“买回来了？”安湄道：“买回来了，还让他切好了。”白芷凑近看了看：“确实还不错，明天记得把血藤片再晾一晾，切好的片要是没干透，泡酒容易变味。”安湄说：“嗯，明天拿到太阳底下晒半天。”