陆寒星的沉默在包厢里弥漫，像不断上涨的水位，几乎要将他淹没。然而，与他预想的紧迫逼问不同，章淮瑾只是悠闲地端起咖啡，又用小勺切下一块甜品送入口中。他细细品了品，甚至略带挑剔地评价道：“这家的甜品，一般般。”
那股贵族式的、置身事外的从容，像一盆冰水，猛地浇醒了沉溺在恐慌中的陆寒星。他意识到，单纯的恐惧解决不了任何问题。他必须思考，必须找到一条生路。
他逼迫自己冷静下来，大脑以前所未有的速度疯狂运转，搜寻着任何可能的借口或对策。时间在寂静中流逝，章淮瑾手边的那杯咖啡渐渐见了底。可无论怎么想，陆寒星都觉得不行，所有的说辞在章老师那洞察的目光下都显得漏洞百出。
巨大的压力最终冲垮了理智的堤坝，他猛地抬起头，用一双盈满水汽、近乎哀求的眼睛望向章淮瑾，声音带着不易察觉的颤抖：“我……我要上厕所！”
章淮瑾放下杯子，目光严肃地审视着他，没有立刻回答。那短暂的几秒钟，对陆寒星而言如同漫长的凌迟。终于，章老师开口了，语气平和却带着不容置疑的警告：“可以。不过，你要是想借机跑了的话……”他顿了顿，每一个字都敲在陆寒星的心上，“下回，我还会来找你。而且，情况只会更糟。”
“额……！”陆寒星喉咙里发出一声短促的哀鸣，像是被扼住了咽喉。他认命般地低下头，几乎是拖着脚步挪出了包间。
一进洗手间，他立刻反锁了隔间的门，背靠着冰冷的门板剧烈地喘息。随即，他冲到洗手台前，拧开水龙头，用冰冷刺骨的水一遍又一遍地泼向自己的脸。寒意刺激着皮肤，稍微压制了胸腔里那股想要尖叫的冲动。
“冷静，陆寒星，冷静！一定有办法的，一定有的！”他在心里对自己狂吼。
他抬起头，看向镜中那个狼狈不堪的人。冷水浸透了他额前厚重的刘海，湿漉漉的黑发被打回了原形，呈现出自然的微卷，被迫向后捋去，完整地露出了他光洁的额头和那双因为惊恐而显得格外大的眼睛。
——他并不知道，那层用以伪装、刻意营造普通乃至阴郁气质的刘海消失后，他原本被隐藏的、源自某种高贵血统的惊人颜值，如同被拭去尘埃的明珠，毫无保留地展现了出来。清晰的眉眼轮廓，挺秀的鼻梁，以及那份即使惊恐也难掩的、浸透在骨子里的优雅与精致。在这一刻，镜子里的少年，其天生自带的气度，竟远比外面那个从容品着咖啡的章淮瑾，要显得更加……高贵。
章淮瑾的第二杯咖啡也渐渐见了底。等待的时间被寂静拉得漫长，他指尖轻敲着桌面，心里不由地升起一个念头：那小子，不会真跑了吧？
正当他的疑虑越来越重时，包间的门被轻轻推开。陆寒星低着头，像个做错事的孩子，慢吞吞地挪了进来，重新坐回他对面的位置上。
章淮瑾原本只是漫不经心地一瞥，目光却骤然定住。
少年脸上和发丝都还湿漉漉的，晶莹的水珠顺着他柔和的脸颊线条滚落。而最重要的是，那层总是遮住他大半张脸、显得阴郁沉重的厚重刘海，被水彻底打湿后，被迫分向了两侧，完整地露出了他光洁饱满的额头，和那双因为沾了水汽而显得更加清澈明亮的眼睛。
就像拂去了蒙尘明珠上的最后一层薄灰，此刻展露在章淮瑾眼前的，是一张精致得近乎不真实的脸庞。五官的每一处线条都仿佛经由造物主精心雕琢，组合在一起，呈现出一种难以言喻的、浑然天成的高贵与俊美。这绝非普通家庭能蕴养出的气质，倒像是……哪个古老贵族流落在外的血脉，带着一种与这简陋包间格格不入的典雅光华。
他湿透的柔软黑发蜷曲着贴在额角与颈侧，水珠顺着白皙的脖颈滑入衣领，配上他那惊魂未定、微微瑟缩的神情，非但不显狼狈，反而透出一种易碎而脆弱的美丽，格外惹人怜爱。
章淮瑾准备好的一连串质问，瞬间卡在了喉咙里。他看着眼前这个仿佛一碰就会碎掉的少年，看着他与自己认知中那个“档案里的陆寒星”截然不同的惊人样貌，心里某处坚硬的地方蓦地一软。
之前那份想要追根究底的决心，竟在此刻动摇了起来，化作一丝清晰的不忍。
在陆寒星那震慑人心的容颜映衬下，他身上那件洗得发白的廉价t恤和不合身的旧裤子，显得格外刺眼，就像是偷来的一般格格不入。他耷拉着脑袋，湿发还在滴水，用几乎听不见的声音缓缓说道：
“她……是我养母。我是孤儿。”
他顿了顿，像是在艰难地组织语言。
“我的养母……有精神病。妹妹受了刺激，所以……学不进去。”
他给出了这个看似合理，实则处处透着脆弱与漏洞的回答。声音微弱，却带着一种孤注一掷的绝望。
章淮瑾自然是不怎么信的。这故事太简单，太像临时拼凑的挡箭牌。然而，当他看着眼前这张惊心动魄的漂亮面孔，再对比那身明显是地摊货的穿着，想起他可能长期只靠一个馒头果腹的窘迫，一种混合着怜悯与好奇的情绪压倒了他作为教师的探究心。他不忍心在此刻，用更严厉的逼问去拆穿这个看起来一碰即碎的少年。他决定暂时放过他，转而自己去探寻背后隐藏的真相。
“是吗？”章淮瑾装作相信了，语气是刻意放缓的平和。但他没有就此打住，而是抛出了另一个他已掌握的事实，仿佛在不经意间敲打对方：
“我用私人电话，打去了海城一中校长室。”他观察着陆寒星瞬间绷紧的身体线条，继续说道，“校长说，你辍学了。理由是……你妈不让你读书。”
他看着他。
目光平静，却带着一种不容闪避的重量，等待着陆寒星在这一次的冲击下，会作何反应。