陆寒星只觉得心脏像被一只无形的手攥住，猛地提溜到了嗓子眼，连呼吸都带着滞涩的疼。海城一中就那么大，他家里的事像长了翅膀的流言，不过两天就从教学楼的走廊飘到了校门口的小卖部，连隔壁班不认识的同学看他的眼神都带着异样，有几次他甚至在老师办公室门口，听见有人压低声音议论“要不要联系媒体”，每一个字都像针一样扎进他的耳朵里。
他的指尖死死抠着牛仔裤膝盖处的破洞，粗糙的布料被指甲碾出几道白痕，指节因为用力而泛得发白。脑子里像有台失控的复读机，循环播放着“冷静”两个字，可这两个字轻飘飘的，压不住胸腔里翻涌的慌乱——冷静有什么用？能让那些指指点点消失吗？能让他的境遇好起来吗？眼泪已经在眼眶里打转，他拼命仰头，才没让那股热意掉下来，喉咙里却堵得发慌，连咽口水都带着哽咽的疼。
双腿抖得更厉害了，像是站在结冰的湖面上，每一秒都在往下沉。他能清晰地感觉到章老师的目光落在自己身上，那目光没有责备，却带着探究和关切，把他所有想藏的小动作都照得一览无余——抠裤子的手、发颤的膝盖、攥得紧紧的衣角，连他刻意放轻的呼吸声，都像是在暴露他的狼狈。
“我……”他张了张嘴，声音刚出口就碎成了带着颤音的片段，他深吸一口气，攥着裤子的手又紧了紧，才勉强把话说完整，“我高考完那天，我妈突然就犯病了……她抱着我哭，说活着没意思，然后就往家附近的湖里跑……”说到“跳湖”两个字时，他的声音猛地顿住，眼泪终于没忍住，砸在牛仔裤的破洞上，晕开一小片深色的水渍。他咬着下唇，喉结滚动了好几下，才继续说道：“后来……后来邻居帮忙，把她救上来了，送……送……送去精神病院了。”最后几个字说得又轻又快，像是用尽了全身的力气，说完他就低下头，盯着自己的鞋尖，不敢再看章老师的眼睛。
是吗？”章淮瑾的声音听不出太多情绪，既没有刻意的温柔，也没有一丝敷衍，却奇异地让陆寒星紧绷的脊背松了半分。他抬眼时，正撞见章老师眼底藏着的暖意，那目光落在他泛红的眼尾，没有半分探究，只有纯粹的关切。
没等陆寒星再说些什么，章淮瑾便放缓了语气，一字一句说得清晰又笃定：“我会向学校提建议，专门设立一项助学金。”他顿了顿，目光扫过陆寒星手腕上洗得发白的牛仔裤和上衣，“就给像你这样的特困生，每个月发一笔固定的生活费，足够覆盖基本开销。”
话音落时，他特意往前倾了倾身，语气里多了几分不容拒绝的认真：“所以你听着，从今天起，别想着再出去打工了。把所有时间和精力都收回来，安心坐在教室里读书，这才是你现在最该做的事。”
陆寒星紧绷的肩膀骤然垮下来，胸口那股憋了一下午的浊气终于吐了出去，指尖还残留着刚才抠裤子的发麻感。他愣愣地看着章淮瑾，脑子里反复转着一个念头：这是……过关了？刚才那些被注视、被追问的慌乱，像一场逼真的噩梦，醒过来时连后背都沁出了一层薄汗。
“吃点吧。”章淮瑾的声音拉回他的神思，他才注意到面前的咖啡还冒着微弱的热气，旁边的甜品上淋的奶油都没动过。陆寒星喉结动了动，胃里空空的，却半点胃口也没有，只对着章淮瑾局促地弯了弯腰：“谢谢您，章老师，我……我不饿。”说完便想起身告辞，手刚碰到书包带，就被章淮瑾叫住了。
“这些带回去吃。”章淮瑾没给她拒绝的机会，拿起旁边的打包盒，动作利落地把甜品和没动过的咖啡装了进去，递到他手里，指尖碰到盒子时还带着一点温度。没等陆寒星再说什么，章淮瑾已经率先往外走：“我送你下去。”
两人并肩走在图书馆的楼梯间，脚步声在安静的空间里格外清晰。等走到楼下时，陆寒星才发现，一下午的时间竟过得这么快——天边的太阳早沉了大半，只剩一抹橘红的余晖挂在教学楼的顶檐，风里也带上了傍晚的凉意，远处的路灯已经开始次第亮起。
陆寒星坐在图书馆靠窗的位置，摊开的专业书已经放了快半小时，书页却还停留在最初翻开的那一页。眼前的公式像绕成一团的毛线，怎么也理不清，章老师那句“我会向学校提建议”在脑子里反复盘旋，他忍不住咬着笔杆发呆：章老师到底是真的相信他说的话，还是只是出于同情才这么说？
他烦躁地挠了挠头，额前那缕原本被拨开的厚刘海又垂了下来，遮住了大半眼睛。指尖碰到冰凉的黑框眼镜，他才想起刚才因为心慌把眼镜摘了，连忙重新架回鼻梁上——镜腿卡住耳后的瞬间，他像是又找回了熟悉的“保护壳”，那个总埋着头、不怎么说话的书呆子模样，又重新回到了身上。
正想强迫自己把注意力放回书本，眼角的余光却瞥见斜前方同专业的女生正往这边看。四目相对的瞬间，那女生没移开目光，反而轻轻嗤了一声，眼神里的轻蔑像细小的针，扎得陆寒星瞬间绷紧了脊背，手里的笔也“咔嗒”一声，在草稿纸上划出一道长长的墨痕
章淮瑾看着陆寒星的身影消失在图书馆大门后，才收回目光，脚步一改方才对学生的从容，变得急促起来。他没再走校内的林荫道，而是抄了条近路往校门口去，藏在西装袖口的手表指针已经指向了傍晚六点。
校门口的黑色轿车早已等候，司机见他过来，立刻上前拉开后座车门。刚弯腰坐进去，副驾驶的章肃便回过头，语气带着几分习惯性的询问：“先生，今天比预计晚了半小时，是遇到什么事了？”
章淮瑾抬手松了松领带，指尖在膝盖上轻轻敲了敲，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“碰到个问题小孩，得费点心思。”他顿了顿，转头看向窗外飞速倒退的街景，补充道，“你安排一下，两个月后抽时间去趟海城。”
“海城？”章肃愣了一下，随即皱起眉，“那离这儿来回要四个小时车程，去这么远的地方干嘛？”
章淮瑾的目光沉了沉，指尖停顿的瞬间，声音里多了几分不易察觉的严肃：“去查点事，关于那个小孩的。”