老吴把烟头摁灭在搪瓷缸子里时，那一声“滋啦”的响动，像是某种不可逆转的决定。
“林曼春，二十三岁，汪伪特工总部电讯处报务员。”他的声音不紧不慢，像在念一份再普通不过的档案，“父亲林仲年是上海滩有名的大律师，三年前病故。母亲是日本人，已故。她至今未婚，在76号属于那种——怎么说呢——不太合群的人。”
陈默靠在椅背上，没有说话。
老吴抬眼看了他一下，继续说：“下班就回家，不参加聚会，不跟同事深交。她经手的情报级别不低，却从不利用这些捞好处。有人私下叫她‘怪人’。”他顿了顿，又点上一根烟，“组织上分析了很久，认为她是可以争取的对象。”
陈默盯着墙上那张发黄的上海地图，脑子里飞快转着。
林曼春。这个名字他听过。76号的报务员大部分是关系户，混日子的居多。能在这个位置上待下来又不沾那些乌烟瘴气的，要么是真有本事，要么是深藏不露。
“怎么就确定我能接近她？”他终于开口。
老吴笑了——那种老狐狸式的、意味深长的笑：“因为她认识你。”
陈默眉头微皱。
“去年秋天，76号办过一次联欢会。你当时作为‘特约嘉宾’出席，还弹了一首钢琴曲。”老吴弹了弹烟灰，目光里带着某种玩味，“林曼春那天也在场，事后跟人打听过你。”
陈默的心猛地一跳。
那次联欢会他是被丁默村硬拉去的，说是给“文化界人士撑场面”。他随手弹了首肖邦的夜曲，纯粹是完成任务。怎么就被盯上了？
“她打听我什么？”
“名字，背景，有没有家室。”老吴看着陈默，目光里有一种猎人对猎物的审视，“陈默，一个女人主动打听一个单身男人的消息，你觉得这意味什么？”
意味着他被盯上了。要么是女人的好奇，要么是陷阱的引子。但在这个行当里，两者往往没有区别。
不过老吴说得对，这确实是个机会。与其被动地被一个女人盯上，不如主动出击，把被动变成主动。
“我需要一个理由接近她。”陈默说，“不能太刻意。”
“理由已经有了。”老吴从抽屉里拿出一张皱巴巴的便笺，递过来，“看看这个。”
便笺上是一行娟秀的字迹——
“陈先生：上次听到您的演奏，印象深刻。如不嫌弃，恳请赐教。林。”
落款日期是三天前。
陈默把便笺翻来覆去看了两遍。这女人是真的被琴声打动，还是另有所图？在这个行当里待久了，看什么都像陷阱。
“这封信怎么到你手里的？”
“我们有内线在76号的收发室。”老吴的语气很平淡，好像在说一件稀松平常的事，“这封信本来是要通过内部渠道转交的，被我们截下来重新封了一次。你注意看，信封的折痕处——”
陈默翻到信封背面，看见一根极细的黑色发丝，用胶水轻轻粘在封口上。
“这是她的习惯，每次寄信都会做标记。如果发丝断了或位置变了，就说明信被人拆过。”老吴说，“所以这封信你收下，但不能有任何痕迹表明它被打开过。”
陈默点点头，把信封小心地收进上衣内袋。
“还有，你得回信。”老吴加了一句，“用钢笔，在信纸背面。措辞不能太热情，但也不能太冷淡。恰到好处的君子之交。”
陈默沉默了一会儿。
房间里只剩下老吴抽烟时细微的燃烧声。窗外有黄包车的铃铛响过，远远的，像另一个世界的动静。
“老吴，我想知道一件事。”
“说。”
“如果——我是说如果——林曼春只是个普通女人，真被我的琴声打动了，那我这么做，算不算害了她？”
老吴看着他的眼神变了。那种复杂的、带着怜悯又无可奈何的光，在他的眼睛里一闪而过。他把烟叼在嘴角，沉默了几秒。
“陈默，你干这行也不是一天两天了。有些问题，不该你问。”
陈默垂下眼，不再说话。
他知道老吴说得对。在这个位置上，有些问题问了就是矫情，想了就是软弱。可他还是忍不住去想——那个在便笺上写下娟秀字迹的女人，她知不知道这封信会把他引向何处？又或者说，她自己会被这封信引向何处？
三天后，回信到了林曼春手中。
陈默用钢笔在信纸背面写了短短几行字：“林小姐抬爱，愧不敢当。如有机会，愿切磋一二。陈。”
字迹工整，语气克制。不远不近，恰到好处。
他故意没有留下回信地址，只是通过组织的关系，把信放回了76号收发室的正常渠道。这样才符合他“被动收到信、被动回复”的设定——一个真正的绅士，不会主动索要女人的联系方式。
当天下午，老吴那边的内线传来消息：林曼春收到信后，一个人在办公室坐了很久。她把信纸对着窗户的光看了又看，然后小心翼翼地折好，夹进了一本《呼啸山庄》里。
陈默听到这个细节时，正在剃胡子。他手上的动作停了一下，镜子里那张脸上看不出任何表情。
他想起在根据地里，林婉也喜欢把重要的东西夹在书里。每次他问她夹了什么，她都会笑着打岔，把书藏到身后。
镜子里的水汽慢慢凝结，又慢慢散开。
陈默放下剃刀，擦干净脸上的泡沫。他对着镜子看了三秒钟，然后转身出门。
有些事情不能想了。想多了，就走不动了。
两天后的傍晚，陈默“恰好”出现在林曼春下班路上的一家咖啡馆。他坐在靠窗的位置，面前摊着一本《良友》画报，手边是一杯已经凉透的咖啡。
他等了四十分钟。
五点二十分，林曼春推开咖啡馆的门。她穿着一件深蓝色的旗袍，头发挽成简单的髻，脸上几乎没有化妆。她在门口站了两秒，目光扫过整个大厅，然后停在靠窗的那个角落。
两人对视的那一瞬，陈默恰到好处地露出一个“意外相遇”的表情。
他站起身，微微点头：“林小姐？”
林曼春的脸红了一下。她走过来，手里攥着一个牛皮纸信封——那是她准备回寄给陈默的信。
“陈先生，真巧。”她的声音有点紧，像是在努力保持镇定，“我正想……把上次的回信寄给您。”
陈默看着她手里的信封，心里涌上一种说不清的滋味。
这个女人真的在等他回信。她甚至还没有拆开他写的那封回信，就已经准备好了第二次回复。
“那就省了邮差的事了。”陈默笑了笑，做了一个“请坐”的手势，“既然这么巧，不如我请林小姐喝一杯咖啡？”
林曼春犹豫了一秒，然后坐下了。
咖啡馆里放着慵懒的爵士乐，窗外是法租界傍晚特有的那种柔和的橙色光线。陈默帮她点了一杯拿铁，两个人开始了一段小心翼翼的对话——聊音乐，聊书，聊上海最近上映的电影。
一切都像是普通男女的初次约会。
但陈默知道，这不是。
他注意到林曼春端咖啡杯时，小指微微翘起，这是日本人的习惯。他也注意到她的中文带着一点点口音，虽然不明显，但逃不过他的耳朵。他甚至注意到她的目光总是不经意地扫过窗外——那不是看风景，那是职业性的警觉。
这个女人，不简单。
但同样不简单的，是陈默自己。
晚上九点，陈默送林曼春回家的路上，她突然问他：“陈先生，您觉得这场战争会赢吗？”
陈默的脚步顿了一下。
这是一个危险的问题。回答“会赢”，意味着他站在重庆或延安那边；回答“不会赢”，又显得太过功利和冷酷。
他选择了一个模棱两可的答案：“我只希望，不管谁赢，老百姓的日子能好过一些。”
林曼春侧过头看着他，目光里有一种他读不懂的东西。
“您是个好人。”她说。
陈默没有回答。
他在心里想：我不是。