五月10号，傍晚。
老周翻墙进来的时候脸色比平时白了一截，鞋底在墙根下的碎砖上蹭了一下才站稳。
落了地之后他没有拍身上的灰，快步进了屋，把门关上插了栓才开口：松本死了。
陈默正在往灶台边放水壶，动作顿了一下，随即恢复如常，把水壶搁稳了才转过身来看着他，问了一句：怎么死的？
今天上午十点，松本的轿车去丰台方向，路过南郊一处岔道口的时候路基底下炸了。车上四个人全部炸死，除了松本，还有特高课的两个副课长和军需部一个联络官。老周的声音压得很低，但每个字都咬得很清楚，像在念一份抄了好几遍才背熟的稿子。听说是军统干的。松本前年抓过东北军统站的人，十六个，全让他审死在刑讯室里了。这笔账今天清了。
陈默靠在灶台边沿上，把擦手的布搭在灶沿，没有立刻回应。他端详了一下老周的表情——老周的嘴角绷得很紧，下颌线也比平时硬一些——但那绷紧只持续了一两息就松开了，像一层薄冰碎了之后融进了水面。
老周在他对面的椅子上坐下来，把烟斗叼进嘴里点上吸了一口。烟雾从他嘴角漏出来，在午后的斜光里散开，落在桌面上浮着的一层薄灰上又散得更开了一些。他抽了几口才继续说：我今天下午从几个线人那边汇总了消息。日伪高层已经乱成一锅粥了。华北方面军司令部下午两点开了紧急会议，关上门吵了将近两个钟头才散。据说有人主张彻查到底，有人主张先把人员安全撤出北平再说。吵到最后也没定下来先做哪件事，只加派了巡逻队。
陈默端起灶台上的水壶倒了两杯水，一杯推给老周，一杯端在自己手里，然后在老周对面坐下。水汽从杯口升起来，热雾在两人之间的空气里浮了片刻便散了。他没有急着喝，把杯子放在桌上，掌心贴着杯壁感受了一会儿热度才开口：松本死了，北平特高课谁接手？
暂时没有明确的人选。松本在的时候所有案子都是他一个人拍板，底下的人只负责执行。他一死，那些积累了大半年的案卷和线索全部断在他手里了，没有人知道该怎么往下查。小林暂代，但他资历不够，压不住其他几个课长。
陈默端起杯子喝了口水，咽下去之后把杯子重新放回桌上。他靠着椅背想了一会儿，然后说了一句：日伪高层慌乱到什么程度了？
老周从怀里掏出一个折成小块的纸条摊开在桌面上，上面用铅笔草草写了几行字。他把纸条推过来，陈默低头看了一眼——华北方面军参谋部今天下午派人去天津港核查了三条备用的撤退航线。伪政府那边，两个处长今天下午先后请了病假，还有个科长托人打听去香港的船票价格。
陈默看完纸条，把它递还给老周。老周接过去三两下撕碎了撒进灶膛里，然后拍了拍手上的碎纸屑：伪军那边更热闹。南城一个伪军大队长今天下午在酒桌上说漏了嘴，说德国那边完了，日本还能撑多久？咱们总得给自己留条路。这话传出去之后不到半天，他底下好几个小队长都开始私下托人问关系。
陈默把老周的话听完，目光没有从他脸上移开，把手里最后一口水喝完才开口：松本死了，他那套追查逻辑就没人接得住了。接替他的人不管是谁，要重新追到我们这条线上，都得先把松本脑子里那套体系重新拼一遍。这段时间是他的空窗期，也是日伪高层最混乱的窗口。
他站起来，走到窗边掀起窗帘一角往外看。巷子里的光线已经从午后偏斜了，天色暗了一层。他看了片刻放下窗帘转回身，重新坐回椅子上说了一句：但我有个问题——军统为什么挑这个时间动手？
老周把烟斗拿下来在桌沿磕了磕，重新续了一斗烟丝点上，吸了一口吐出来才说：可能是德国投降之后，他们觉得时机到了。日本撑不了多久了，现在杀一个松本，华北日伪系统会乱一阵。这段时间里那些手上沾过血的日伪高官人人自危，谁还有心思查案子？
陈默点了点头，没有继续追问。他靠回椅背，目光落在桌面上那盏煤油灯上，灯芯在光罩里烧得稳，火苗顶端微微颤动着，把周围一小片空气烘得微微发烫。
老周吸了一口烟，弹了弹烟灰，又开口道：“不管是谁动的手，松本这颗卡在咱们喉咙里的钉子拔了，总归是件好事。这段时间咱们可以趁机把之前没梳理完的城防布防图再整理一遍，交给上级转运出去。”
陈默指尖轻轻敲了敲桌面，神色依旧平静：“好事是好事，但越是这种时候，越不能掉以轻心。松本死了，日伪为了稳住局面，肯定会搞几次大排查立威，咱们反而要比之前更小心。
老周抽完最后一口烟，把烟斗里的灰磕干净了装回兜里。他站起来走到门口，拉开门之前回头说了一句：你自己当心。城里的巡逻队这几天会多起来，但多是做做样子，底下的人没心思真查什么了。不过防着有人浑水摸鱼。说完他推开门走出去，翻过围墙走了。
陈默把门上好之后回到桌边坐下，把煤油灯拧亮了一些。光重新铺满了桌面，落在南货店带回来的账册和两本旧报纸上，把那些铅字的轮廓勾得更清晰了一些。他翻开报纸扫了一眼副刊，没有读完就合上放在了一旁，然后站起来走到里屋，在床边蹲下来，把空间里那把钥匙取出来又看了一眼。他在床沿坐下，把那把钥匙放在膝头上，指腹贴着钥匙柄的边沿一遍一遍地摸过去。然后他把钥匙收回了空间，站起来走回外间，把剩下的半杯水喝了。
窗外的暮色从深蓝过渡到墨蓝，巷子里有人走路，脚步声不急不缓地经过门口，又沿着巷子走远了，被建筑物挡住了。陈默在窗台上坐了一会儿，然后站起来走到桌边，把煤油灯拧灭了。