常安市的冬天，在第一场雪落下之后，变得更加深沉而静谧。
街道两旁的梧桐树早已落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝干在寒风中伸展，偶尔挂着几盏提前亮起的红灯笼，昭示着年关将近。
对于陈屿来说，这个寒假有些特别。
家里少了一个那个总是穿着毛绒睡衣、趿拉着拖鞋在客厅里晃悠的身影，也少了一份画笔在纸上摩擦的沙沙声。
房子很大，暖气很足，但偶尔从书本中抬起头时，面对着对面空荡荡的椅子，心里难免会生出一丝不易察觉的空旷。
但他并没有让自己沉浸在这种情绪里太久。
作为年级第一，他的自律早已刻进了骨子里。每天早上七点半，闹钟准时响起。洗漱、热牛奶、煎蛋，然后开始一天的学习计划。
数学竞赛题的难度在加大，他需要花费更多的时间去推导那些复杂的公式；英语词汇量的拓展也不能停，他习惯在听bbc新闻的时候做速记；还有那个“屿光微尘”的账号，虽然更新频率不高，但他对每一个镜头的把控都近乎苛刻。
他把生活填得很满，满到只有在夜深人静的时候，才会放任思念蔓延。
而那只白色的长耳兔玩偶，成了他书桌上最显眼的摆件。
每当写题写累了，或者剪视频遇到瓶颈时，他就会伸手按一下兔子的耳朵。
“陈屿……有没有想我呀？”
少女软糯的声音带着一丝电流的质感，在安静的房间里响起。
陈屿总是会忍不住勾起嘴角，然后轻声回一句：“想了。”
……
几百公里外的南宁，生活则是另一种色调。
集训中期的压力，像是一块吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在每一个艺考生的心头。
早上的起床铃从七点半提前到了七点。南宁的湿冷在这个时间段尤为明显，从被窝里爬出来需要极大的毅力。
苏晚晚每天都是踩着点进画室的。她手里通常会抓着一个包子或者一杯豆浆，那是她在路上解决的早餐。
画室里的暖气依旧不太给力，大家基本都是把自己裹成粽子，只有拿画笔的那只手不得不露在外面。
苏晚晚的手上贴着陈屿寄来的暖宝宝，手腕上戴着那副粉色的半指手套。虽然手指还是有些凉，但心里是暖的。
“这个罐子的质感还不够，高光的位置再卡一下。”王老师背着手走过来，指了指苏晚晚的画面
“还有这块衬布，不要画得太僵硬，要画出它的垂坠感。”
“好的老师。”苏晚晚点点头，拿起橡皮轻轻擦拭，然后重新排线。
她比刚来的时候沉稳了很多。那时候还会因为画不好而偷偷不开心，现在即便被老师批评，也只是抿抿嘴，然后哪怕不吃饭也要把那个结构死磕出来。
因为她记得陈屿说过，要在那张录取通知书上汇合。
每天晚上九点半，是她雷打不动的“充电时间”。
电话亭成了她在南宁最熟悉的地方之一。那个角落里的红色电话机，听筒已经被她握得有了温度。
“喂？”
“是我。”
简单的开场白，却是两人一天中最期待的时刻。
“今天常安下雪了吗？”苏晚晚握着听筒，看着窗外漆黑的夜色，那里只有几盏路灯在雨雾中散发着晕黄的光。
“下了。”陈屿的声音透过听筒传过来
“不大，就是地上白了一层。我早上去买菜的时候，看到楼下的小朋友在堆雪人。”
“真好啊……”苏晚晚有些羡慕
“南宁只会下雨，湿漉漉的，衣服都晒不干。”
“那你多用烘干机，别穿湿衣服，容易感冒。”陈屿叮嘱道，“上次寄给你的除湿袋还有吗？”
“还有呢，柜子里挂满了。”苏晚晚笑了笑
“我现在打开衣柜，都是家里洗衣液的味道。”
那是陈屿衣服上的味道，也是她最眷恋的味道。
两人聊的话题其实都很琐碎。
陈屿会告诉她，今天做了一道新的红烧茄子，但是酱油放多了一点点；会告诉她，小区里的那只流浪猫又胖了一圈，大概是过年大家都给它喂好吃的。
苏晚晚则会分享她的画。
“今天画了色彩，默写静物。我画了一个切开的西瓜，老师说我颜色感觉很好，给那一组打了最高分。”求表扬的语气藏都藏不住。
“厉害。”陈屿总是能精准地给出她想要的反应，“看来我得提前准备好奖励了。”
“什么奖励？”
“等你回来就知道了。”陈屿卖了个关子。
除了彼此，他们偶尔也会聊起赵梓博和林柚然。
赵梓博那个大嗓门，就算隔着几百公里，存在感依然很强。
前两天，赵梓博给陈屿打了个视频电话，哭诉寒假作业太难，特别是物理试卷，简直是天书。
“屿哥，救命啊！这道电磁场的大题我算了一个小时，头发都掉了两根，还是算不出来！”屏幕那头，赵梓博顶着一头鸡窝似的乱发，手里抓着圆珠笔，一脸崩溃。
陈屿正在给一段雪景素材调色，闻言淡定地扫了一眼屏幕：“我可是文科生，你问我也没用”
苏晚晚在电话里听到这段趣事，忍不住笑出了声：“好惨啊。”
时间就这样在一天天的电话和思念中悄然流逝。
日历被撕去了一页又一页，超市里的背景音乐换成了喜庆的《恭喜发财》，街道两旁的店铺挂起了红红火火的对联和福字。
除夕的脚步，近了。
对于集训生来说，春节是这半年里唯一也是最长的一个假期。虽然只有短短的几天，也足以让所有人翘首以盼。
放假前三天，画室里的气氛明显浮躁了起来。
大家画画的时候开始走神，讨论的话题也从“怎么画好结构”变成了“回家吃什么”和“买哪趟车的票”。
王老师虽然严厉，但也理解大家的心情。最后两天，他没有再安排高强度的写生，而是让大家整理这半年的作品，做一次阶段性的总结。
苏晚晚把自己的画一张张铺在地上。
从最初线条还有些生涩的几何体，到后来结构严谨的静物组合，再到如今神态生动的人物头像。每一张画纸背后，都是无数个日夜的打磨。
她看着那些画，心里有一种沉甸甸的成就感。
她把其中最满意的一张素描头像——画的是一个老人的侧脸，光影处理得非常细腻——卷了起来，小心翼翼地放进画筒里。
这是她准备带回去给陈屿看的“成绩单”。
放假前一天的晚上，苏晚晚照例去了电话亭。
“陈屿，我买好票了”
电话一接通，她就迫不及待地宣布
“明天上午十点的大巴，大概下午一点就能到常安”
“嗯，我知道。”陈屿的声音里也透着愉悦，“票务信息我看到了。”
“你要来接我吗？”苏晚晚明知故问，手指缠绕着电话线。
“当然。”陈屿笑着说
“不接你，万一你这只小迷糊走丢了怎么办？我的年夜饭找谁吃去？”
“才不会走丢呢！”苏晚晚哼了一声，“我都这么大了。”
“明天我去车站接你，家里已经收拾好了，被子也晒过了哦”
“还有呢？”
“还有……”陈屿顿了顿，“方姨买了好多你爱吃的菜，还有烟花。”
“烟花？”苏晚晚眼睛一亮。
常安市虽然禁放鞭炮，但在郊区或者特定的江边区域，过年期间是允许燃放小型烟花的。
“嗯，那种手持的仙女棒，还有小喷花。”陈屿说
“给你留着呢。”
苏晚晚的心已经飞回了常安，飞回了那个有陈屿、有热气腾腾的饭菜、还有烟花的家里。
“陈屿”她小声说
“感觉这半年受的苦都值了。”
“傻瓜。”
“这就值了？以后还有更好的日子呢。”
挂断电话后，苏晚晚并没有马上回宿舍。
她推开电话亭的门，站在走廊上，深吸了一口湿冷的空气。
明天就是除夕了。
明天就能见到他了。
而在常安市的家里。
陈屿放下手机，看了一眼窗外。
夜色深沉，但远处的楼宇间已经亮起了万家灯火。偶尔能听到几声零星的爆竹声，那是耐不住性子的孩子在提前庆祝。
他站起身，走到阳台上。
阳台的角落里，放着一箱还没拆封的烟花，旁边是几盆开得正艳的水仙花——那是他前几天特意去花鸟市场买的，算准了花期，刚好在春节这几天盛开。
屋子里被打扫得一尘不染，茶几上摆满了糖果和坚果盘，厨房的冰箱里塞满了食材。
万事俱备。
虽然只是短暂的相聚，但只要能在除夕夜，和她站在一起看同一场烟花，听同一声新年钟声。
那就是最好的年。
他转身回到房间，在日历上把那个圈红的日子重重地画了一个勾。
明天见，苏晚晚。