那夜之后，谢砚之有半月未曾露面。
别院的日子重归沉寂，甚至比以往更甚。送饭的老仆依旧每日来，只是眼神总带着几分小心翼翼的打量，放下食盒便匆匆离去，仿佛这屋子里藏着什么骇人的东西。
苏晚把自己关在屋里，很少再去窗边看那株枯梅。她的话愈发少了，大多数时候只是坐着，眼神空茫地望着地面，像一尊没有生气的雕像。
那夜的屈辱像一道溃烂的伤口，结了层丑陋的痂，却总在不经意间被触碰，渗出刺目的血来。她不敢去想，不敢去碰，只能任由它在心底腐烂，连同那些残存的、不该有的念想一起，化为灰烬。
半月后的一个清晨，门被推开时，苏晚没有像往常一样瑟缩。她只是坐在榻边，手里捏着半块已经干硬的饼，慢慢地啃着，仿佛来人只是一阵无关紧要的风。
谢砚之站在门口，身上穿着朝服，想必是刚从宫里回来。他的脸色有些憔悴，眼下有着淡淡的青影，往日凌厉的眉眼间多了几分难以掩饰的疲惫。
他看着苏晚，目光在她身上停顿了许久，才缓缓迈步进来，将手里提着的一个食盒放在桌上。
“宫里的点心，让厨房热了些。”他的声音有些干涩，听不出情绪，“你尝尝。”
苏晚没动，也没说话，依旧低头啃着手里的干饼。那饼硬得硌牙，她却像是感觉不到，机械地咀嚼着。
谢砚之的眉头几不可察地蹙了一下，走过去，想把她手里的干饼拿开。指尖刚触到她的手，苏晚就像被烫到一般猛地缩回，动作快得近乎本能。
空气瞬间凝固。
谢砚之的手僵在半空，眸色沉了沉。他看着她眼底一闪而过的惊惧和排斥，心口像是被什么东西狠狠刺了一下，密密麻麻地疼。
“我…”他想说些什么，却发现喉咙发紧，那些酝酿了半月的话，此刻竟一句也说不出口。
他这半月并非没来过。有好几夜，他就站在院墙外，听着屋子里的动静。她的哭声停了之后，便是长久的寂静，静得让他心慌。他想进去，脚却像灌了铅，怎么也迈不开。
他不知道该如何面对她。道歉？以他的骄傲，说不出口。当作什么都没发生？可她眼底的伤痕，那样清晰，时刻提醒着他那晚的卑劣。
这种进退两难的煎熬，几乎要将他逼疯。
“谢大人若是没别的事，就请回吧。”苏晚终于开口，声音平静得像一潭死水，“我在这里，挺好的。”
“挺好的？”谢砚之看着她苍白的脸，看着她手里那块难以下咽的干饼，看着她眼底那片死寂的荒芜，一股无名火猛地窜了上来，“苏晚，你就非要这样跟我说话？”
“那谢大人想让我说什么？”苏晚抬起头，看着他，眼神里没有恨，没有怨，只有一片麻木的空洞，“说谢谢大人的‘恩赐’？说我很感激大人那日的‘宠幸’？”
她刻意加重的字眼，像针一样扎在谢砚之心上。他的脸色瞬间变得难看，胸口剧烈起伏着，像是在极力压抑着什么。
“我知道那晚是我不对。”他的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的艰涩，“我喝多了…”
“喝多了，就能成为伤害别人的理由吗？”苏晚打断他，语气依旧平静，却带着一种冰冷的尖锐，“谢大人身居高位，想必比我更懂这个道理。”
谢砚之被噎得说不出话来。他看着她，看着她眼底那道无形的裂痕——那是他亲手划下的，深可见骨，再也无法弥补。
他忽然觉得无力。所有的恨意，所有的挣扎，在她这死水般的平静面前，都显得那么可笑。
“你到底想怎样？”他问，声音里带着一丝疲惫的妥协，“你说，只要你说出来，我能做到的，都会去做。”
苏晚看着他，像是听到了什么有趣的话，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的笑意：“我想怎样？谢大人真的想知道吗？”
她站起身，一步步走到他面前。她的个子比他矮了许多，需要仰着头才能看清他的眼睛。可她的眼神里，没有丝毫怯懦，只有一种近乎自毁的决绝。
“我想离开这里。”她一字一顿地说，声音清晰而坚定，“我想离开你，远远的，再也不要见到你。”
这是她藏在心底最深处的愿望，像一颗埋在冻土下的种子，此刻终于破土而出，带着刺目的尖锐。
谢砚之的瞳孔猛地收缩，脸色瞬间变得铁青。他死死地盯着苏晚，像是要将她生吞活剥：“不可能！”
“我早就说过，你哪儿也别想去！”他的声音里带着压抑的怒火，伸手攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“苏晚，你休想！这辈子，你都别想摆脱我！”
苏晚疼得脸色发白，却没有挣扎。她只是看着他，眼神里那片麻木的空洞，终于泛起了一丝涟漪——那是彻底的绝望。
“谢砚之，”她轻轻开口，声音轻得像叹息，“你困住我的人，困不住我的心。你这样做，到底是为了报复我，还是…为了折磨你自己？”
“你看看你现在的样子，”她的目光扫过他憔悴的脸，扫过他眼底的挣扎和痛苦，“你恨我，却又放不下我。你折磨我，却又比谁都难受。你不觉得，我们这样，很可笑吗？”
她的话像一把精准的刀，剖开了他层层包裹的伪装，露出了底下那片早已溃烂的伤口。
谢砚之猛地松开手，像是被烫到一般后退了一步。他看着苏晚，看着她眼底那毫不掩饰的绝望，心口像是被生生剜去了一块，疼得他几乎喘不过气。
“滚！”他低吼一声，声音里带着一丝自己都没察觉的狼狈，“你给我滚！”
苏晚没动。她看着他，看着他眼底那片兵荒马乱的痛苦，忽然觉得累了。
她转身，慢慢走回榻边，重新坐下，拿起那块干硬的饼，继续慢慢地啃着，仿佛刚才的一切都只是一场幻觉。
谢砚之看着她这副油盐不进的样子，只觉得一股无力感席卷全身。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来，却压不住心底的剧痛。
他最终什么也没说，转身大步离去。门被“砰”地一声撞上，震得屋顶落下几片灰尘。
屋子里重新恢复了寂静。
苏晚拿着饼的手停在半空，眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在粗糙的饼上，晕开一小片深色的痕迹。
她刚才说的那些话，又何尝不是说给她自己听的？
恨他吗？恨。恨他的囚禁，恨他的折磨，恨他那晚的绝情。
可放下了吗？没有。那些江南的烟雨，那些灯下的温情，那些曾经的誓言，像刻在骨头上的印记，怎么也磨灭不了。
她和他之间，就像一道深深的裂痕，横跨在岁月里。他过不去，她也过不去。
窗外的阳光渐渐升高，照进屋子里，却驱不散那股浓重的寒意。苏晚看着地上那道长长的光影，忽然想起那株枯梅。
不知道它的花苞，还能不能在春天里，开出花来。
而她和他，又能不能等到冰雪消融的那一天？
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。
或许，从一开始，就没有可能。
她低下头，继续啃着那块干硬的饼，眼泪无声地滑落，混着饼的碎屑，咽进肚子里，又苦又涩。