惊蛰过后，汴京的风总算带上了些暖意。院角那株枯梅像被这暖意催醒了，青灰色的花苞不知何时鼓胀起来，某日清晨推开窗，竟已有零星几朵颤巍巍地绽开了瓣，粉白的花瓣裹着细绒，在料峭的风里轻轻摇晃。
苏晚看着那几朵梅花，发了半晌的呆。她记得江南的梅，开得比这里热闹，雨打梅林时，花瓣落得满地都是，他总爱牵着她的手，踩在那片香雪上，说“来年我们在长安种一片梅林”。
如今梅林成了泡影，连这零星的梅香，都飘得这样孤清。
老仆送饭来时，身后跟着个陌生的丫鬟，十五六岁的年纪，梳着双丫髻，眉眼倒还清秀，只是怯生生地，不敢抬头看人。
“谢大人让我来伺候姑娘。”丫鬟福了福身，声音细若蚊蚋。
苏晚没说话，只是看着她。这两年她早已习惯了独处，突然多个人，反倒觉得局促。
丫鬟似乎没料到她是这反应，站在原地手足无措，手里捧着的食盒都在微微发颤。
“姑娘，趁热用些吧，今日厨房炖了鸡汤。”丫鬟小心翼翼地把食盒里的饭菜摆出来，一碗乳白的鸡汤冒着热气，香气钻进鼻腔时，苏晚的胃竟隐隐动了动。
她这才想起，自那夜之后，她便没怎么好好吃过东西，总是囫囵塞些干粮，日子久了，竟也忘了饿是什么滋味。
“谢大人说…姑娘前些日子清减了，让厨房多做些滋补的。”丫鬟低着头，声音更小了，“还说…若是姑娘不喜见我，我就在门外候着，姑娘唤我再进来。”
苏晚捏着筷子的手顿了顿。他倒是想得周全，只是这迟来的“体恤”，听着却像另一重枷锁。
“不必了。”她淡淡开口，“你该做什么便做什么吧。”
丫鬟像是松了口气，忙不迭地应了，转身去收拾屋角的杂物，动作轻手轻脚的，生怕惊扰了什么。
这丫鬟名叫春桃，是谢砚之从府里调过来的，性子怯懦，却手脚麻利。有她在，屋子里渐渐添了些人气，窗台上的灰尘被擦得干干净净，角落里的废纸篓也日日清空，连苏晚那件洗得发白的棉絮，都被她拿去拆洗了，重新絮了新棉，晒过太阳后，带着淡淡的皂角香和暖意。
苏晚依旧话少，春桃也不多言，一人安静地做活，一人安静地坐着，倒也相安无事。只是春桃偶尔会在收拾谢砚之留下的东西时，偷偷看苏晚几眼，那眼神里有好奇，有同情，却不敢多问。
谢砚之还是没来。
日子像檐角滴落的水，缓慢而沉闷地淌着。苏晚偶尔会在春桃口中听到些关于他的消息——今日在朝堂上驳斥了谁的奏折，明日要去哪个府邸赴宴，后日又要替陛下巡查地方。
原来他早已不是当年那个困在江南的落魄书生了，他如今是谢侍郎，是陛下倚重的臣子，是汴京城里人人敬畏的新贵。
这些消息像隔着一层水听来，模糊而遥远。苏晚听着，心里没什么波澜，仿佛他说的是另一个与自己毫不相干的人。
直到三月初的一个傍晚，春桃端着药碗进来时，眼眶红红的，像是刚哭过。
“怎么了？”苏晚难得开口问了一句。
春桃吓了一跳，慌忙用袖子擦了擦眼睛，支支吾吾道：“没…没什么，就是刚才不小心被风迷了眼。”
她这谎话说得拙劣，苏晚一眼便看穿了，却没再追问，只是接过药碗，慢慢喝着。药还是苦的，只是她早已习惯了这苦味。
春桃看着她喝完药，犹豫了许久，才小声道：“姑娘，今日…谢大人在朝堂上跟人起了争执，被御史参了一本，陛下…陛下罚他闭门思过三日。”
苏晚握着空碗的手微微一顿。
“听说…是因为淮南节度使那边的事。”春桃的声音更低了，“御史说大人故意针对节度使，还翻出了当年大人在江南时的旧事…说大人是公报私仇。”
淮南节度使。
这五个字像一根针，猝不及防地刺进苏晚的心口。她垂下眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，指尖却冰凉得厉害。
原来，他还是没放过他。
也是，当年的仇，那样深，怎会说放就放。
“知道了。”苏晚把空碗递给春桃，声音平静得听不出任何异样，“你出去吧。”
春桃还想说什么，看着她冷淡的样子，终究还是把话咽了回去，端着碗退了出去。
屋子里又恢复了寂静。窗外的梅花开得更盛了些，粉白的花瓣在暮色里泛着柔和的光，香气也浓了，丝丝缕缕地钻进来，缠绕在鼻尖。
苏晚走到窗边，看着那株梅树。风吹过，花瓣簌簌落下，像一场无声的雪。
她想起当年，节度使府的人拿着那封自荐信找到她时，她曾跪在地上求过他，求他放过谢砚之。
节度使只是冷笑，说：“你以为他是谁？一个无权无势的穷书生，捏死他像捏死一只蚂蚁。你若乖乖听话，我或许还能饶他一命，让他安安分分地回江南去。”
她信了。她以为只要自己听话，就能换他一世安稳。
可她没想到，有些人的心，比寒冰更冷，比蛇蝎更毒。他不仅没放过谢砚之，还利用她的“顺从”，处处打压，步步紧逼，非要置他于死地不可。
而谢砚之，他恨错了人。
这些年，他把所有的恨意都倾泻在她身上，却不知道，真正害他的人，依旧在高位上安享荣华。
心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。苏晚扶着窗棂，指尖因为用力而泛白。
或许，她不能再这样沉默下去了。
夜色渐浓，月上中天。苏晚坐在灯下，看着春桃白日里送来的笔墨纸砚——那是谢砚之让人备的，她一直没动过。
她犹豫了许久，终究还是拿起了笔。笔尖饱蘸浓墨，落在纸上时，却微微发颤。
她要写一封信，一封迟了两年的信。
信里，她要告诉他当年的真相，告诉他那封自荐信是如何被偷去的，告诉节度使是如何用谢砚之的性命威胁她，告诉她这些年在节度使府过的是什么日子…
她要告诉他，她从未背叛过他。
笔尖在纸上划过，字迹依旧娟秀，却带着一种近乎决绝的坚定。那些深埋心底的委屈、痛苦、隐忍，都随着笔墨一点点流淌出来，落在纸上，也落在她早已麻木的心上。
写到最后，墨汁滴落在纸上，晕开一小团墨迹，像一滴凝固的泪。
她放下笔，看着那封信，眼眶忽然就湿了。
这封信，她写了太久太久。
窗外的风吹过梅林，花瓣落得更急了，仿佛在催促着什么。苏晚将信纸仔细折好，放进信封里，又在信封上写下“谢砚之亲启”五个字。
她不知道这封信能不能送到他手里，也不知道他看到后会不会信。
可她必须写。
不为别的，只为了当年那句“愿携君手，共看长安花”，只为了江南画舫上那个盛满星光的夏天，也为了…彻底斩断这纠缠不清的爱恨。
天快亮时，苏晚把春桃叫了进来，将那封信递给她。
“把这个交给谢大人。”她的声音有些沙哑，却异常坚定，“告诉他，看完之后，再决定要不要…继续恨我。”
春桃看着那封信，又看看苏晚眼底那从未有过的光亮，重重地点了点头：“姑娘放心，奴婢一定送到。”
春桃走后，苏晚走到窗边，看着天边泛起的鱼肚白。第一缕晨光透过云层洒下来，落在那株梅树上，粉白的花瓣被镀上了一层金边，美得惊心动魄。
梅花开了。
或许，这个春天，会有些不一样。
她深吸一口气，空气中满是梅花的清香，带着一丝若有似无的…希望。