冬至过后，豫西南的风就带了刀子般的寒意，刮过砚山铺村东头的荒坡时，卷起一片枯草碎屑，打着旋儿，落在那排新立的坟茔上。
十三座小坟，整整齐齐地挨着，像十三颗被寒霜冻住的泪滴。坟头的土还没来得及长草，光秃秃的黄土地上，只插着一根光秃秃的木牌，木牌上用红漆歪歪扭扭地写着名字——王小苗。
赵桂英拎着一个布包，一步一步地往坡上走。布包里装着一碗红烧肉，一碟糖糕，还有一双她连夜纳好的棉鞋。鞋是小码的，鞋面绣着那只歪歪扭扭的小兔子，跟苗苗枕头上的一模一样。
坡很陡，风很大，她的围巾被吹得翻卷起来，糊住了半张脸。她走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，虚浮得很。自从从县里回来，她就没怎么好好吃过饭，身子骨瘦得只剩一把骨头，风一吹，仿佛就要被刮走。
王婶不放心她，要陪她来，她没肯。她想单独跟苗苗待一会儿，说说心里话。那些憋在喉咙里的话，那些问不出口的问题，那些无处安放的疼，只有对着这座冰冷的坟，才能说出口。
终于走到了那座小坟前。
赵桂英蹲下身，伸出手，轻轻拂去木牌上的灰尘。红漆写的名字，被风吹日晒，已经褪了色，边缘斑驳得厉害，像极了苗苗被烧伤的脸。她的指尖触到冰凉的木牌，眼泪就毫无征兆地掉了下来，砸在坟头的黄土上，洇出一个个深色的小坑。
“苗苗，妈妈来看你了。”她的声音很轻，像怕惊扰了坟里的人，“天冷了，妈妈给你做了棉鞋，你穿上，就不冻脚了。”
她把棉鞋从布包里拿出来，小心翼翼地放在坟头。鞋子很小，孤零零地躺在黄土地上，显得格外可怜。她又把红烧肉和糖糕摆好，碗里的肉还冒着热气，是她一大早起来炖的，放了苗苗最爱吃的冰糖，炖得软烂入味。
“你看，妈妈给你做了红烧肉，还有糖糕，都是你爱吃的。”她坐在坟边的石头上，絮絮叨叨地说着，像往常一样，跟儿子分享着家里的事，“前几天，隔壁的小胖墩他妈妈来看我了，哭着说想儿子了。我劝她，别哭，哭了孩子在天上看着，会心疼的。其实我自己，也偷偷哭了好多回。”
风刮过坟茔，发出呜呜的声响，像是谁在哭。
赵桂英伸手，轻轻抚摸着坟头的土。土是新的，还带着潮湿的气息，她能想象出，那天埋苗苗的时候，挖掘机轰隆隆地响着，一抔抔黄土落在小小的棺材上，一点点把他的身影遮住。那时候，她哭得晕死过去，醒来后，世界就变成了一片灰色。
“苗苗，妈妈对不起你。”她的声音哽咽了，肩膀微微耸动着，“妈妈不该贪那点方便，把你送到寄宿学校。妈妈不该听老师说，学校管得严，能学好习，就放心地把你留下。妈妈要是每天都接你回家，要是那天晚上你睡在妈妈身边，是不是就不会出事了？”
她的自责，像一根毒刺，深深扎在心里，拔不出来，一碰就疼得钻心。
“妈妈去县里了，去找调查组了。”她擦了擦眼泪，眼神里带着一丝绝望，“妈妈想问问他们，火到底是怎么烧起来的？是不是学校的门没锁好？是不是消防器材是摆设？是不是值班老师睡着了？可是他们什么都不肯说，就知道让妈妈等，等，等……”
她从怀里掏出那张皱巴巴的赔偿协议，抖开，铺在膝盖上。“不诉不访”四个字，在风里哗啦作响，像一记响亮的耳光，扇在她的脸上。
“他们用见你最后一面，用赔偿款逼妈妈签了这个。妈妈没用，妈妈没本事，没能给你讨个说法。”她的声音越来越低，充满了无力感，“苗苗，你怪妈妈吗？你是不是觉得妈妈很没用？”
没有人回答她。
只有风，卷着枯草，在坟头打着旋儿。
她盯着协议看了很久，突然，像是想起了什么，从口袋里掏出一个打火机。那是她从镇上的小卖部买的，花了一块钱。她把协议铺在石头上，手抖得厉害，打了好几次，才把火打着。
火苗舔舐着纸边，发出轻微的噼啪声。她看着协议上的字一点点被烧成灰烬，看着那些冰冷的条款化为乌有，眼泪又掉了下来。
“苗苗，妈妈不认这个了。”她看着跳动的火苗，喃喃地说，“妈妈要为你讨个说法，就算他们不让，就算他们威胁妈妈，妈妈也要问到底。你在天上等着，妈妈一定让那些不负责任的人，给你一个交代。”
火苗越烧越旺，映红了她的脸。她的眼神里，不再是之前的绝望，而是多了一丝倔强的光。那光很微弱，却像坟头的一点星火，在寒风里，执拗地亮着。
协议很快就烧完了，只剩下一堆黑灰色的灰烬。风一吹，灰烬就飘了起来，像一群黑色的蝴蝶，围着坟头，盘旋了很久，才慢慢散去。
赵桂英把剩下的灰烬，一点点捻起来，撒在坟头的黄土上。“苗苗，你看，那些欺负我们的字，都没了。”她笑了笑，笑容里带着泪，“以后，妈妈每天都来陪你说话，每天都去问，问到他们给妈妈一个真相为止。”
太阳慢慢沉了下去，把天边染成了一片血色的红。像那天晚上，宿舍里烧起的火。
赵桂英收拾好布包，又看了一眼坟头的棉鞋和木牌，才慢慢站起身。她走得很慢，一步三回头，像是怕一转身，就再也看不见了。
“苗苗，妈妈明天再来看你。”
“苗苗，你要乖乖的，在天上要好好的。”
“苗苗，等妈妈给你讨回公道，就来陪你。”
她的声音，被风吹得七零八落，散在荒坡的枯草里。
夕阳最后一缕余晖，落在十三座小坟上。坟头的黄土，在暮色里，泛着冰冷的光。风还在刮，呜呜的，像是十三双小手，在轻轻拍打着坟茔，又像是十三声稚嫩的哭喊，在无声地追问——
为什么？
为什么是我？
为什么，没有人听见我们的呼救？
夜色，像一张巨大的网，缓缓地罩了下来。荒坡上的枯草，在风里瑟瑟发抖，像是在替那些早逝的孩子，无声地哭泣。
而坡下的村庄里，炊烟袅袅升起，有孩子的笑声，从很远的地方飘过来，清晰得像在耳边。
赵桂英的脚步，顿了顿。
她抬起头，看向远方的天空。天空很黑，没有星星，也没有月亮。
她知道，这条路，会很难走。
可是，她不怕。
为了苗苗，为了那十三座荒坟，为了那个迟来的真相，她要一直走下去。
走到天亮。
走到，真相大白的那一天。