赵桂英是被同村的王婶搀着回的家。
院子里的那棵老槐树，落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰沉沉的天空，像一双双瘦骨嶙峋的手，抓着满世界的荒凉。灶台是冷的，炕头是凉的，就连苗苗最爱趴着看蚂蚁的那个门槛，都蒙着一层薄薄的霜。这个家，自从苗苗被送进英才学校，就少了大半的烟火气，如今，更是空得像个挖走了心的壳。
王婶给她倒了一碗热水，放在炕沿上，叹着气劝：“桂英啊，你得挺住。苗苗在天上看着呢，他肯定不想看见你这样糟蹋自己。”
赵桂英没说话，只是呆呆地盯着炕头的那个小枕头。那是苗苗的枕头，上面还绣着一只歪歪扭扭的小兔子，是她去年冬天，就着煤油灯的光，一针一线缝的。苗苗那时候还嫌弃丑，说班里女生的枕头都绣着公主，他的兔子太土气。可晚上睡觉，还是紧紧地抱着，说“妈妈绣的，比公主好看一百倍”。
眼泪又无声地涌了上来，顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，晕开了兔子的耳朵。
她想起签协议那天，那个戴眼镜的男人说的话——“调查组还在查，等结果出来了，会通知你们的”。
通知。
这两个字，像一根细针，在她的心里反复地扎。
她掏出藏在棉袄内兜里的那张赔偿协议，皱巴巴的纸，被眼泪泡得发了黄。上面的“不诉不访”四个字，刺眼得厉害。她当初签的时候，满脑子都是“见苗苗最后一面”，可现在，当苗苗躺在冰冷的棺材里，埋进了村东头的那片荒坡，这张纸，就成了捆住她喉咙的绳子。
她想问问，那火到底是怎么烧起来的？是电线老化，还是消防器材没到位？是宿舍的门闩早就坏了没人修，还是值班老师根本就没巡夜？她想问问，那些孩子在火海里挣扎的时候，有没有人听见他们的哭喊？有没有人试着去救他们？她想问问，为什么好好的一所学校，会变成吞噬孩子的地狱？
这些问题，像一群疯了的野兽，在她的胸腔里撞来撞去，撞得她心口生疼。
第二天一早，天还没亮透，赵桂英就爬了起来。她翻出苗苗那件没穿几次的蓝色外套，洗得干干净净，叠得整整齐齐，揣进了怀里。她要去县里，她要去找那个调查组，她要问问清楚，她的儿子，到底是怎么没的。
王婶拦住她，脸色发白：“桂英，你疯了？你忘了协议上写的啥了？你要是去闹，他们会……”
“我不闹。”赵桂英的声音很轻，却带着一股倔劲儿，“我就问问，我就想知道个真相。苗苗才九岁，他不能就这么不明不白地走了。”
她没听王婶的劝，揣着外套，揣着一肚子的疑问，往镇上去了。她要先坐镇上的班车，再转车去县里。腊月的风，刮在脸上像刀子，她却一点都不觉得冷。她的心里，烧着一团火，一团不甘的火。
班车摇摇晃晃地开着，车厢里挤满了人，大多是去镇上赶集的村民。有人在小声议论英才学校的火灾，声音压得很低，却还是飘进了赵桂英的耳朵里。
“听说那学校的消防器材都是摆设，灭火器早就过期了……”
“可不是嘛，我家侄子也在那上学，说宿舍的门晚上锁得死死的，钥匙都在老师那……”
“听说县里来了调查组，可查了这么久，啥消息都没有……”
“嗨，还能有啥消息？签了协议的都不让说话了……”
这些话，像一块块石头，砸在赵桂英的心上。她攥紧了怀里的蓝色外套，指尖因为用力而泛白。
到了县里，她打听了半天才找到调查组的办公地点，是在一栋灰蒙蒙的旧楼里。她站在门口，深吸了一口气，抬脚走了进去。
接待她的，是一个中年男人，态度比上次那个戴眼镜的男人温和些，却也透着一股疏离。
“大姐，你有什么事吗？”
“我想问问，英才学校的火灾，调查结果出来了吗？”赵桂英的声音有点发颤，“我是王小苗的妈妈，我想知道，火是怎么烧起来的？”
男人的脸上露出了一丝为难的神色：“大姐，调查还在进行中，涉及的问题比较复杂，需要时间。你再等等，有结果了，我们一定会通知你的。”
“还要等多久？”赵桂英追问，“已经过去半个月了。我儿子埋在土里，他等不起。”
“这……”男人皱了皱眉，“大姐，你要理解我们的工作。我们也是按程序办事。”
“程序？”赵桂英笑了，笑得眼泪都出来了，“什么程序？是让我们签那些‘不诉不访’的协议，还是把真相藏起来的程序？”
她的声音越来越大，引来了办公室里其他人的目光。男人的脸色沉了下来，站起身，压低了声音：“大姐，你小声点。你签了协议的，要遵守约定。”
“约定？”赵桂英猛地掏出怀里的协议，摔在桌上，“这个吗？这个用我儿子的命换来的约定？我告诉你，我不认！我只要真相！”
男人的脸色变了，他看了看周围的人，伸手去拉赵桂英：“大姐，你别激动。有话我们好好说，你先跟我去隔壁办公室。”
“我不！”赵桂英甩开他的手，死死地盯着他的眼睛，“你告诉我，那火到底是怎么回事？是不是学校的责任？是不是你们监管不力？！”
办公室里静悄悄的，所有人都低着头，没有人敢说话。阳光透过窗户照进来，落在赵桂英的身上，却暖不透她冰凉的骨头。她看着那些沉默的人，看着他们躲闪的目光，心里的那团火，一点点地熄灭了。
她突然明白，在这里，她是问不出真相的。
她拿起桌上的协议，慢慢叠好，揣回怀里。然后，她从棉袄里掏出那件蓝色的外套，放在桌上。外套很新，蓝色的布料上，还印着一个小小的奥特曼，那是苗苗最喜欢的。
“这是我儿子的衣服。”她的声音很轻，轻得像一缕烟，“他最喜欢这个奥特曼了。他说，奥特曼能打怪兽，能保护好人。可那天晚上，奥特曼没有来救他。”
没有人回应她。
赵桂英转身，一步步地往外走。她的脚步很慢，很沉，每一步，都像是踩在刀尖上。
走出那栋旧楼，外面的阳光很刺眼。她抬头看向天空，天空很蓝，没有一丝云。她好像看见苗苗穿着这件蓝色的外套，在天上冲她笑，喊她“妈妈”。
她伸出手，想去抓，却只抓到了一把冰冷的风。
她漫无目的地走在县城的街上，街上很热闹，有卖糖葫芦的，有卖年画的，到处都是过年的味道。可这热闹，跟她一点关系都没有。她的世界，早就随着那场大火，烧成了一片灰烬。
她走到一个报刊亭前，停下了脚步。报刊亭的墙上，贴着一张报纸，报纸上有一小块豆腐块大的新闻，标题是“英才学校火灾事故正在调查中”。内容很短，只有寥寥几句，说“相关部门已介入调查，善后工作有序进行”。
没有原因，没有责任，没有真相。
赵桂英站在那里，看了很久很久。
眼泪，无声地淌满了脸颊。
她不知道，还要等多久，才能等到那个迟来的真相。她也不知道，她的儿子，能不能等到那个真相。
夕阳西下，把她的影子拉得很长很长。她抱着怀里的协议，像抱着一团冰冷的灰烬，慢慢地往车站走去。
风，吹过她的耳边，像是儿子的哭声，又像是无声的追问。
那追问，飘在风里，飘在空荡荡的街上，飘向远方，却没有人听见。