葬礼结束后的第七天，是念念的头七。
天空依旧是灰蒙蒙的，没有一丝阳光，就像林致远和苏晚的心情，沉重得透不过气。车子行驶在熟悉的街道上，路边的槐树还开着细碎的白花，香气依旧甜润，可再没有人会指着枝头的花朵，兴奋地喊“爸爸，你看，槐花好香呀”。
苏晚坐在副驾驶座上，眼神空洞地望着窗外。这七天里，她几乎没怎么吃东西，也没怎么合眼，整个人瘦得脱了形，眼眶深陷，脸色苍白得像一张纸，只有那双红肿的眼睛，还残留着未干的泪痕。她的手里紧紧攥着一个粉色的兔子玩偶，那是念念最喜欢的玩具，现在却成了唯一能让她感受到一丝慰藉的东西。
林致远握着方向盘的手，指节因为用力而泛白。他的眼底布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，曾经那个意气风发、沉稳干练的男人，此刻像是被抽走了所有的精气神，只剩下无尽的疲惫和麻木。他不敢看苏晚，也不敢看窗外那些熟悉的场景，因为每一处，都刻满了和念念有关的回忆。
车子停在居民楼下，林致远熄了火，却没有立刻下车。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是念念的身影——她穿着鹅黄色的公主裙追着小猫跑，她蹲在阳台边抚摸向日葵嫩芽，她坐在自己肩头笑得眉眼弯弯，她虚弱地躺在病床上喊“爸爸”……那些画面像电影片段一样在脑海里循环播放，每一次回放，都像一把锋利的刀子，在他的心上割下深深的伤口。
“走吧。”苏晚的声音沙哑得几乎听不见，她推开车门，慢慢走下车。脚步很轻，却像踩在棉花上一样，虚浮无力。
林致远也推开车门跟了上去。夫妻俩一前一后地走进楼道，往日里充满欢声笑语的楼梯间，此刻安静得可怕，只剩下他们沉重的脚步声，在空旷的楼道里回荡，显得格外凄凉。
打开家门的那一刻，一股熟悉的、却又格外冷清的气息扑面而来。客厅里的阳光依旧透过落地窗洒进来，可那曾经像蜂蜜一样甜润的光线，此刻却显得格外刺眼。地毯上，还残留着念念追逐小猫时留下的小小的脚印；沙发上，搭着一件她没来得及收的小外套；茶几上，放着她吃了一半的草莓，已经蔫了，失去了往日的鲜红。
一切都还是原来的样子，可那个让这个家充满生机和欢乐的小人儿，却再也不会回来了。
苏晚走进客厅，目光缓缓扫过每一个角落，眼泪又忍不住掉了下来。她走到沙发边，拿起那件小外套，紧紧抱在怀里，外套上还残留着念念身上淡淡的奶香味，那是她最熟悉、最安心的味道。可现在，这味道却成了最锋利的催泪弹，让她瞬间崩溃。
“念念……我的念念……”她瘫坐在沙发上，抱着小外套，哭得撕心裂肺。
林致远站在门口，看着空荡荡的客厅，看着崩溃的妻子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥着，疼得快要窒息。他走进来，轻轻带上房门，声音沙哑地说：“晚晚，别哭了，身体会受不了的。”
可他自己的声音，也带着抑制不住的颤抖。他走到苏晚身边，蹲下身，想要抱住她，却被苏晚轻轻推开。
“是我不好，”苏晚抬起布满泪痕的脸，眼神里充满了自责和痛苦，“是我没有照顾好她，如果我晚上多醒几次，如果我早点发现她不对劲，如果我一开始就带她去医院，她是不是就不会走了？”
“不是你的错，”林致远握住她的手，他的手也在发抖，“是我没用，是我没能保护好你们母女。如果我能早点下班，如果我能多陪陪她，如果我有足够的钱，能让她接受更好的治疗，她是不是就不会离开我们？”
夫妻俩互相指责，又互相心疼。他们都知道，这不是任何人的错，可他们太痛苦了，只能把这份痛苦转化为自责，以此来麻痹自己。
接下来的日子，他们像是活在一个巨大的牢笼里，被悲伤和思念紧紧包裹着，无法挣脱。
苏晚每天都坐在客厅的沙发上，抱着念念的兔子玩偶和小外套，一动不动地望着窗外。她不说话，也不吃饭，只是偶尔会对着空气喃喃自语，喊着念念的名字。有时候，她会突然站起来，跑到念念的房间，像是在寻找什么。
念念的房间，依旧保持着她离开时的样子。粉色的墙壁，白色的衣柜，书桌上摆满了她喜欢的童话书和文具，床上铺着带有小兔子图案的床单，枕头边还放着她睡前必抱的另一个小熊玩偶。
苏晚走进房间，坐在床边，轻轻抚摸着床单上的小兔子图案。她仿佛还能看到念念躺在床上，睁着亮晶晶的眼睛，听她讲睡前故事；仿佛还能听到念念说“妈妈，我要听《白雪公主》，还要听《灰姑娘》”；仿佛还能感受到念念钻进她怀里，撒娇地说“妈妈，我好爱你”。
“念念，妈妈给你讲《白雪公主》好不好？”苏晚拿起书桌上的童话书，声音轻柔得像在哄睡，“从前，有一个美丽的公主，她的皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像乌木一样黑……”
她一页一页地翻着书，声音越来越低，眼泪滴落在书页上，晕开了字迹。可房间里，再也没有那个会认真听故事、会时不时提问的小身影了。
林致远也无法正常工作。他回到公司，坐在办公桌前，却一个字也写不下去。电脑屏幕上的方案，曾经是他引以为傲的成果，可现在，却变得毫无意义。他的脑海里全是念念的样子，全是她的笑声和哭声，全是医院里那绝望的场景。
同事们看着他憔悴的样子，都纷纷安慰他，可他一句也听不进去。没过多久，他就递交了辞职信。他觉得，没有了念念，再高的薪水，再大的成就，都没有任何意义。
辞职后的林致远，每天都待在家里，或者去念念的墓碑前。他会坐在墓碑前，一坐就是一下午，对着念念的照片，说着心里的话。
“念念，爸爸辞职了，以后可以经常来看你了。”他轻轻抚摸着墓碑上的照片，声音沙哑，“你在那边过得好不好？有没有遇到好朋友？有没有人陪你玩？爸爸好想你，每天都在想你。”
“昨天，你妈妈又没吃饭，爸爸劝了她好久，她才勉强喝了点粥。你要是在的话，肯定会劝妈妈吃饭，对不对？念念，你能不能托个梦给妈妈，让她好好吃饭，好好照顾自己？”
“阳台的向日葵发芽了，长得很高了，可你还没看到它开花。爸爸会好好照顾它，等它开花了，就拍照片给你看，好不好？”
他说着说着，眼泪就忍不住掉下来。曾经，他以为自己是家里的顶梁柱，是妻女的依靠，可在失去念念的痛苦面前，他却如此脆弱，如此无助。
亲戚朋友们也经常来看望他们，给他们送吃的，陪他们说话，想要开导他们。可无论大家怎么劝，苏晚和林致远都无法走出悲伤的阴影。
“致远，晚晚，人死不能复生，你们要节哀啊。”林致远的母亲红着眼圈，拉着苏晚的手，“念念在天上看到你们这样，也会难过的。你们要好好活着，为了念念，也为了自己。”
“是啊，哥，嫂子，”林致远的妹妹林致远也劝道，“你们还年轻，以后还可以再要一个孩子。”
“不！”苏晚猛地抬起头，眼神激动，“没有人能代替念念！我的念念是独一无二的，她是我的宝贝，是我这辈子最珍贵的宝贝！我不要别的孩子，我只要我的念念！”
她说完，又趴在沙发上哭了起来。林致远抱住她，对着亲戚们摇了摇头，示意他们不要再劝了。他知道，苏晚的心里，已经被念念占满了，再也容不下别人，哪怕是另一个孩子。
日子一天天过去，悲伤并没有因为时间的流逝而减轻分毫，反而像一杯越来越浓的苦酒，让他们越陷越深。
家里的气氛越来越压抑，曾经充满欢声笑语的小屋，现在只剩下无尽的沉默和悲伤。饭菜放在桌子上，很快就凉了，没有人有胃口吃；电视开着，播放着热闹的节目，可没有人有心情看；阳光每天都会照进房间，可却暖不了他们冰冷的心。
有一天晚上，苏晚突然发起了高烧，和念念当初一样，体温达到了39c。林致远吓坏了，他赶紧抱着苏晚去医院，一路上，他的手都在发抖，他害怕，害怕自己再失去身边唯一的亲人。
好在，苏晚只是普通的感冒发烧，经过治疗，体温很快就降了下来。可在医院里，看着熟悉的病房，熟悉的输液瓶，林致远和苏晚又想起了念念。
“致远，你说，念念当时是不是也这么难受？”苏晚靠在病床上，眼泪无声地滑落，“她那么小，怎么能承受得住那么大的痛苦？我一想到她当时那么难受，我就心疼得快要死了。”
林致远紧紧握着她的手，喉咙哽咽，说不出一句话。他只能用力地抱着她，用这种方式，给她一点力量，也给自己一点力量。
出院后，苏晚的身体好了一些，可精神状态却越来越差。她经常会出现幻觉，有时候会突然指着空无一人的房间，说“念念，你怎么在这里？快过来让妈妈抱抱”；有时候会拿着念念的玩具，自言自语，像是在和念念对话。
林致远看着她这样，心里既心疼又害怕。他带苏晚去看了心理医生，医生说，苏晚是因为过度悲伤，出现了创伤后应激障碍，需要慢慢治疗和疏导。
可治疗的效果并不好。苏晚依旧活在自己的世界里，活在对念念的思念里。她会每天都给念念准备一双小鞋子，放在门口，像是在等她放学回家；她会每天都做念念喜欢吃的糖醋排骨和番茄炒蛋，放在桌子上，像是在等她回来吃饭；她会每天都给念念的房间打扫卫生，整理玩具，像是在等她回来玩耍。
林致远没有阻止她，他知道，这是苏晚缓解悲伤的唯一方式。他只是默默地陪着她，每天都给她准备饭菜，提醒她吃药，在她出现幻觉的时候，温柔地安抚她。
“念念今天在学校乖不乖？有没有听话？”苏晚拿着一双小小的粉色鞋子，轻声问道。
林致远走过去，从背后轻轻抱住她，声音温柔得像水，“乖，念念今天在学校很乖，老师还表扬她了。她说，她很想爸爸妈妈，想回家吃妈妈做的糖醋排骨。”
“真的吗？”苏晚转过头，眼睛里闪过一丝光亮。
“真的。”林致远点点头，强忍着眼泪，“所以，妈妈要好好吃饭，好好照顾自己，等念念回来，给她做最香的糖醋排骨。”
苏晚笑了，那是自从念念走后，她第一次露出笑容，虽然那笑容很勉强，带着浓浓的悲伤，可林致远却觉得，这是世界上最美的笑容。
可笑容很快就消失了。苏晚看着手里的小鞋子，又看了看空无一人的门口，眼神再次变得空洞，“念念怎么还不回来？她是不是不想妈妈了？”
“不是的，”林致远赶紧说，“念念在学校有点事，晚点就回来了。妈妈再等等，好不好？”
他知道，这样的谎言终究会被戳破，可他没有别的办法。他只能用这种方式，让苏晚多一点希望，多一点活下去的勇气。
夜深了，苏晚躺在床上，抱着念念的兔子玩偶，渐渐睡着了。林致远坐在床边，看着她憔悴的脸庞，眼泪无声地滑落。
他想起了他们刚结婚的时候，想起了苏晚怀孕的时候，想起了念念出生的时候，想起了那些幸福的点点滴滴。曾经，他以为这样的幸福会持续一辈子，可命运却给了他们最残酷的一击。
他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己和苏晚能不能走出这片黑暗。他只知道，他不能倒下，他要陪着苏晚，要好好照顾她，因为他是她唯一的依靠，也是念念在这个世界上，唯一能托付的人。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，洒在房间里，一片清冷。空荡的房间里，只有两个人沉重的呼吸声，还有那无声的思念，像潮水一样，淹没了整个夜晚。而那个八岁的小姑娘，依旧在他们的梦里，在他们的回忆里，笑得那么灿烂，可却再也回不来了。