入夏的风带着燥热吹进窗户，卷起客厅地板上的一缕尘埃，慢悠悠地落在茶几角落那只粉色的陶瓷小兔子上。兔子的耳朵缺了一角，是念念三岁时不小心摔的，当时她哭得撕心裂肺，非要林致远用胶水粘好，说这是“和妈妈一起去游乐园赢来的宝贝”。
苏晚蹲在地板上，正一点点整理着念念的东西。这是念念走后的第三个月，她终于有了一丝力气，不再整日躺在床上或是对着空气发呆，却选择了一种让林致远既心疼又无措的方式——把所有和念念有关的物件，都翻出来一遍遍摩挲。
她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。面前的纸箱里，已经放了好几件东西：洗得发白的鹅黄色公主裙，裙摆上还沾着一点洗不掉的槐花香水印记；边角卷翘的童话书，书页上有念念用蜡笔涂画的歪歪扭扭的小太阳；还有那只缺了角的陶瓷兔子，被擦拭得一尘不染。
林致远站在卧室门口，没有上前打扰。他靠在门框上，看着妻子消瘦的背影，心脏像是被细密的针扎着，密密麻麻地疼。这三个月来，苏晚瘦得只剩一把骨头，原本圆润的脸颊凹陷下去，眼眶始终是红肿的，只有在触摸这些旧物时，眼神里才会闪过一丝微弱的光亮，像是濒临熄灭的火星。
“念念那时候，总说这兔子是她的守护神。”苏晚突然开口，声音依旧沙哑，却比之前多了一丝波澜。她拿起那只陶瓷兔子，用指腹轻轻摩挲着缺角的地方，“那天去游乐园，她非要玩套圈，套了五次都没中，急得快哭了。你怕她难过，偷偷给老板塞了钱，让她再试一次，结果她一抬手就套中了这只兔子，高兴得抱着它在草坪上跑了好久。”
林致远记得清清楚楚。那天的阳光和今天一样刺眼，念念穿着红色的小裙子，抱着粉色的兔子，笑声像银铃一样。他和苏晚跟在后面，看着女儿快乐的身影，觉得整个世界都亮了。可现在，物是人非，只剩下这只缺了角的兔子，还在无声地诉说着曾经的欢乐。
“还有这件裙子，”苏晚拿起那件鹅黄色的公主裙，指尖拂过裙摆上的绣花，眼泪又忍不住掉了下来，“她八岁生日那天，穿着它吹蜡烛，还许愿说，要永远和爸爸妈妈在一起，要看着阳台上的向日葵开花。”
说到向日葵，苏晚的动作顿了顿。她抬起头，望向阳台的方向。那几株向日葵已经长得很高了，绿油油的叶片舒展着，顶端的花盘已经初具雏形，再过不久，就要开花了。可那个和向日葵约定一起长大的小姑娘，却再也看不到了。
林致远顺着她的目光看去，心里也是一阵刺痛。他每天都会去阳台打理那几株向日葵，浇水、施肥，像照顾念念一样细心。他总觉得，只要向日葵开花了，念念就还在身边，还在陪着他们。
“我去给向日葵浇点水。”林致远低声说，转身走向阳台。他怕再听苏晚说下去，自己会忍不住崩溃。
阳台的栏杆上，还挂着念念的小水壶，粉色的，上面印着小兔子的图案。林致远拿起水壶，往花盆里浇水，水流缓缓渗入土壤，滋润着向日葵的根部。他看着那些嫩绿的叶片，仿佛看到了念念蹲在这里，小心翼翼抚摸嫩芽的样子。
“念念，你看，向日葵快开花了。”他轻声说，声音低沉而哽咽，“爸爸按照你说的，每天都给它们浇水，它们长得很好。等开花了，爸爸就拍照片给你看，好不好？”
没有人回应他，只有风吹过叶片的沙沙声，像是无声的叹息。
苏晚还在客厅里整理旧物。纸箱里的东西越来越多，有念念的小书包，书包上还挂着她最喜欢的毛绒挂件；有她的成绩单，上面全是优，老师的评语写着“活泼开朗，乐于助人”；还有她画的全家福，画面歪歪扭扭，却能清晰地看到三个牵手的小人，旁边写着“我爱爸爸妈妈”。
看着那张全家福，苏晚再也忍不住，抱着纸箱，失声痛哭起来。哭声压抑而绝望，像一把钝刀，在空旷的客厅里反复切割着，让人心碎。
“念念，妈妈想你……妈妈真的好想你……”她一边哭，一边用额头抵着纸箱里的旧物，“你的书包还没背坏，你的成绩单还在，你画的全家福还在这里，可你怎么就不在了呢？”
“你答应过妈妈，要和妈妈一起变老，要给妈妈养老送终，你怎么说话不算数呢？”
“你走了，妈妈的世界就空了……念念，你回来好不好？妈妈什么都给你，只要你回来……”
林致远听到哭声，立刻从阳台跑了回来。他蹲在苏晚身边，轻轻拍着她的后背，想要安慰她，可自己的眼泪也忍不住掉了下来。他知道，任何语言在这样的痛苦面前，都显得苍白无力。
“晚晚，别哭了，哭坏了身体怎么办？”他声音沙哑，“念念在天上看到你这样，会心疼的。”
“心疼？她要是心疼我，就不会丢下我了！”苏晚猛地抬起头，眼睛通红，里面充满了痛苦和绝望，“她才八岁啊！她怎么能这么狠心？怎么能就这么走了？”
她的情绪越来越激动，呼吸也变得急促起来。林致远吓坏了，赶紧抱住她，“晚晚，冷静点，你冷静点！我知道你难过，我也难过，可我们不能一直这样下去啊！”
苏晚在他怀里挣扎着，哭喊着，直到力气耗尽，才瘫软在他怀里，无声地流泪。林致远紧紧抱着她，感受着她身体的颤抖，心里一片荒芜。他不知道，这样的日子，还要持续多久，也不知道，他和苏晚，能不能撑过这段黑暗的时光。
那天晚上，苏晚抱着那个装满旧物的纸箱，蜷缩在沙发上睡着了。林致远没有叫醒她，只是拿了一条毯子，轻轻盖在她身上。他坐在旁边的地毯上，看着纸箱里那些熟悉的物件，看着苏晚憔悴的脸庞，一夜未眠。
半夜，苏晚突然醒了过来，眼神迷茫地看着四周。过了好一会儿，她才反应过来，念念已经不在了。她拿起纸箱里的那张全家福，借着窗外透进来的月光，一遍遍抚摸着上面的小人儿，眼泪无声地滑落。
“念念，妈妈刚才梦到你了。”她轻声说，声音温柔得像在哄睡，“梦到你穿着鹅黄色的裙子，跑过来抱住妈妈，说‘妈妈，我好想你’。妈妈想抱住你，可你却突然不见了，妈妈怎么找都找不到你。”
“念念，你是不是也想妈妈了？是不是也在找妈妈？”
“如果你想妈妈了，就再托个梦给妈妈好不好？让妈妈再看看你，再听听你的声音……”
她就这样坐在沙发上，对着全家福，自言自语到天亮。
第二天一早，林致远醒来时，看到苏晚还坐在沙发上，眼神空洞地望着前方，手里紧紧攥着那张全家福。她的脸色比昨天更苍白了，眼底的红血丝也更明显了。
“晚晚，你一夜没睡？”林致远走过去，声音里带着一丝担忧。
苏晚没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“去床上睡一会儿吧，好不好？”林致远拉着她的手，“沙发上凉，睡不好。”
苏晚摇摇头，“我想再看看念念的东西。”
林致远无奈，只能任由她去。他走进厨房，想要给她做点早餐，可打开冰箱，里面空荡荡的，只有几瓶矿泉水和一些快要过期的蔬菜。自从念念走后，他们就再也没有心思做饭了，家里的冰箱，也很久没有填满过了。
他叹了口气，转身走出家门，想去楼下的超市买点东西。
走出居民楼，外面的阳光格外刺眼。街道上车水马龙，人声鼎沸，一派热闹的景象。可这热闹，却与他格格不入。他像一个游离在世界之外的幽灵，麻木地走着，看着身边来来往往的人，心里没有一丝波澜。
路过楼下的公园时，他看到几个小朋友在草坪上追逐嬉戏，他们的笑声清脆，像极了念念。林致远的脚步顿住了，他站在路边，看着那些小朋友，眼泪忍不住掉了下来。
曾经，念念也在这里，和小伙伴们一起放风筝，一起追逐打闹，一起笑得那么开心。可现在，那些欢乐的场景，都变成了回忆，变成了最锋利的刀子，一遍遍割着他的心。
有一个扎着羊角辫的小姑娘，穿着粉色的裙子，手里抱着一个兔子玩偶，跑过他身边时，不小心摔了一跤，哭着喊“妈妈”。她的妈妈立刻跑过去，把她抱起来，心疼地哄着，“宝贝不哭，妈妈在呢，摔疼了吧？”
看到这一幕，林致远再也忍不住，转身快步离开。他怕再看下去，自己会在大街上崩溃大哭。
他走进超市，漫无目的地逛着。货架上摆满了各种各样的商品，有念念喜欢吃的草莓味糖果，有她爱喝的酸奶，有她喜欢的玩具……每一样，都能勾起他的回忆。
他拿起一盒草莓味的糖果，那是念念最喜欢的口味。以前，他每次下班回家，都会给她带一盒，看着她开心地拆开，把糖果放进嘴里，笑得眉眼弯弯。可现在，再也没有人会等着他带糖果回家了。
他放下糖果，又拿起一瓶酸奶，那是念念每天都要喝的。以前，苏晚会把酸奶倒进小碗里，插上吸管，看着念念咕嘟咕嘟地喝下去，然后笑着说“念念真乖”。可现在，家里的酸奶，再也没有人喝了。
林致远的眼泪掉得更凶了。他觉得，这个世界上的每一样东西，都在提醒他，念念已经不在了。
他胡乱地买了一些蔬菜和水果，付了钱，就匆匆离开了超市。他不想在外面多待一秒，不想看到那些让他触景生情的场景。
回到家时，苏晚还坐在沙发上，抱着那个纸箱，看着里面的旧物。林致远走进厨房，开始做饭。他笨拙地洗菜、切菜、炒菜，以前这些都是苏晚做的，他很少进厨房。可现在，他必须学着照顾苏晚，照顾这个支离破碎的家。
饭菜做好了，是念念最喜欢吃的糖醋排骨和番茄炒蛋。林致远把饭菜端到桌子上，轻声说：“晚晚，过来吃饭吧。”
苏晚没有动，只是摇了摇头，“我不饿。”
“多少吃一点吧，”林致远走过去，拉着她的手，“你已经好几天没好好吃饭了，这样下去，身体会垮的。念念要是看到你这样，肯定会不开心的。”
提到念念，苏晚的身体顿了顿。她抬起头，看着林致远，眼睛里闪过一丝犹豫。
“念念最喜欢吃妈妈做的糖醋排骨了，”林致远轻声说，“以前，你做的糖醋排骨，她能吃满满一大碗。今天我做了，你尝尝，看看和你做的是不是一样好吃。”
苏晚沉默了一会儿，终于点了点头，慢慢站起身，走到餐桌前坐下。
林致远给她盛了一碗米饭，又夹了一块糖醋排骨，放进她的碗里，“尝尝看。”
苏晚拿起筷子，夹起那块排骨，放进嘴里。排骨的味道，和她做的很像，酸酸甜甜的，是念念最喜欢的口味。可吃到嘴里，却没有一丝香甜，只有无尽的苦涩。
她想起以前，念念每次吃糖醋排骨，都会吃得满脸都是酱汁，然后笑着说“妈妈做的排骨真好吃”。她想起自己会笑着帮她擦干净脸，然后说“慢点吃，没人和你抢”。
眼泪又忍不住掉了下来，滴落在碗里。苏晚放下筷子，再也吃不下去了。
“我吃饱了。”她轻声说，站起身，又走回沙发边，抱起那个纸箱。
林致远看着她的背影，心里一阵无力。他知道，想要让苏晚走出悲伤，还有很长的路要走。可他不会放弃，他会一直陪着她，直到她好起来，直到他们能重新面对生活。
夕阳西下，金色的阳光透过窗户，洒在客厅里，给那些旧物镀上了一层温暖的光晕。可这温暖，却照不进林致远和苏晚冰冷的心。他们依旧活在对念念的思念里，活在失去女儿的痛苦里，日复一日，年复一年，无法自拔。
而那个装满旧物的纸箱，就像一个沉重的枷锁，把他们牢牢地困在过去，无法挣脱。阳台上的向日葵，已经快要开花了，可那个约定好要一起看花的小姑娘，却永远地留在了那个春天，留在了父母的记忆里，再也回不来了。