夏至，雁归村的麦收彻底收尾，14万亩梯田里的麦茬已被翻进泥土，化作滋养新苗的绿肥；村部的十座粮仓被金灿灿的麦粒填得满满当当，仓门上贴着“五谷丰登”的红纸条，远远望去，透着学大寨实干换来的踏实与富足。
晒场上最后一批麦粒被扬净、装袋，运入粮仓时，张大爷用手捧起一把麦粒，凑到鼻尖闻了闻，麦香混着阳光的味道扑面而来：“这辈子见过的最好的麦，颗粒饱满，嚼着都甜！”晚秋站在粮仓旁，看着记账员写下最终收成：全域总产量9210万斤，较去年增产162万斤，新田亩产712斤、老田745斤，抗寒5号的丰产优势彻底显现。“这收成，是咱用汗水换的，是用技术撑的，更是用大寨精神扛的！”她拍着粮仓的门板，声音洪亮，“仓廪实，民心稳，来年咱还要把抗寒5号的种植面积再扩2万亩，让更多土地长出好粮！”
农机棚里，李阳带着小伙子们给收割机、播种机做全面保养。按赵卫东最新寄来的《麦收后农机养护指南》，他们先清理机身的麦秸杂质，再给履带、轴承上足防锈油，最后用帆布把机子盖严实，还在每台机子旁贴了养护台账，标注着“下次启用前需检查胎压、更换机油”。李阳摩挲着收割机的割台，想起赵卫东信里的话：“麦收后养护是关键，机子歇好了，来年春耕才不误工。我跟厂里申请了麦收后的调休，大概七月初能回雁归，帮你们把农机再全面检修一遍。”他把这话记在台账扉页，心里盼着赵哥归来的日子：“等赵哥回来，咱把新扩的2万亩梯田的农机路线也规划好，保证春耕时机子跑得更顺。”
留种站里，李婶和小石头正按林晓燕教的方法储存留种麦穗。选好的麦穗被挂在通风干燥的木架上，离地面三尺高，避免返潮；小石头搬来小凳子，给每捆麦穗贴上标签，写着“新田留种”“老田留种”，还在标签旁画了小小的麦穗图案——这是林晓燕寄来的农业绘本里教的，绘本里满是彩色的农作物插画，还有简单易懂的育种小知识，是林晓燕特意托人从上海的儿童书店买的。“林姐姐还寄了留种后续管护的资料，说每隔十天要检查一次麦穗，要是发现有虫蛀，就用花椒包驱虫，不打药，不损种子。”李婶翻着资料，跟小石头讲解，小石头抱着绘本，看得入迷，嘴里念叨：“等林姐姐回来，俺要给她看俺的留种记录，还要带她去看新扩的梯田！”
晌午的邮差送来两封厚信，赵卫东的信里，除了农机检修的细节，还附了一张他画的新农机改装草图，是适配扩种梯田的小型旋耕机：“新扩的梯田多在坡地，大型机子转不开，这小型旋耕机轻便，适配窄行距，我已经跟厂里订了配件，回来时带过去。”林晓燕的信里，详细写了留种麦穗的驱虫、翻晒要点，还说她正在整理抗寒5号适配新土壤的育种方案，七月中旬也能抽时间回雁归，看看新扩的梯田，教教大家新的育苗技巧。
晚秋把这两封信贴在村部公告栏，村民们围过来看，有人笑着说：“卫东和晓燕这是把雁归的事当成自家事了，隔着千里还惦记着咱的田、咱的苗！”有人接话：“等他们回来，咱杀只鸡，蒸上莜麦糕，好好招待招待！”公告栏旁，新扩梯田的规划图已经画好，晚秋指着图跟村干部说：“新扩的2万亩梯田，要按学大寨的标准修埂、挖渠，农机队跟着赵卫东的草图准备改装旋耕机，育苗棚也要扩建，晓燕回来后，正好教大家新的育苗法子，咱一步一个脚印，把学大寨的路走得更稳！”
千里之外的北京，赵卫东正收拾行囊，包里除了农机检修工具，还有给村里孩子们带的糖果，给张大爷带的北京老字号的糕点。母亲帮他把包捆紧，叮嘱道：“到了村里别光干活，也跟乡亲们唠唠嗑，尝尝他们的新麦面。”赵卫东笑着应下，心里早已飞到了雁归的农机棚，飞到了层层叠叠的梯田里。
上海的弄堂里，林晓燕把整理好的育种资料装进帆布包，又把给小石头的新彩笔、给李婶的上海丝巾塞进去。她跟父母说：“这次回去，不光要教育苗的法子，还要把抗寒5号在新土壤里的生长数据记下来，为培育抗寒6号打基础。”父母看着她眼里的光，点头道：“去吧，雁归的土地需要你，那些乡亲也盼着你。”
夜色降临，雁归村的粮仓在月光下泛着暖光，农机棚的机子盖着帆布静静歇着，留种站的麦穗在木架上轻轻晃动。李阳坐在农机棚旁，看着赵卫东画的旋耕机草图，心里盘算着改装的细节；李婶坐在留种站，翻着林晓燕的资料，想着来年育苗棚的扩建；小石头趴在桌上，用林晓燕送的彩笔，画着七月里赵哥、林姐姐归来的场景——画里，他们站在新扩的梯田旁，身后是金灿灿的麦浪，身前是绿油油的新苗。
夏至的晚风，卷着新麦的清香，掠过层层梯田，掠过满溢的粮仓。麦收收尾，仓廪充实，学大寨的脚步却从未停下；知青远在千里，可尺素传情，归期渐近，那份融在土地里的情谊，那份刻进骨子里的大寨精神，早已成为雁归最坚实的底色，静待着七月的重逢，静待着来年更盛的丰收。