何雨柱开始每周跑两趟22世纪。
有时候带着苏晚棠，有时候一个人。
去多了，何念和何维也习惯了。
何念放学回来，看见何雨柱坐在客厅里，喊一声“爸爸”就跑去写作业了。
何维回来得更晚，先踢球再写作业，一身汗冲进屋，拿起水壶咕咚咕咚喝，喝完了才叫一声“爸”。
凤凰问他，怎么突然来得这么勤。
何雨柱说：“退休了，没事干。”
凤凰没有多问，只是每次他来了，多做两道菜。
林悦盈倒是问过一次，说你两边跑不累吗，何雨柱说不累，习惯了。
林悦盈没有追问，只是第二天把他的毛巾换了一条新的，叠好了放在客房的床头。
苏晚棠也跟着去过几次。
她跟凤凰一起做饭，跟林悦盈一起择菜。
何念写作业的时候她就坐在旁边，不说话，只是偶尔看一眼。
何念写完作业抬头的时候，她就在那儿，像是从来没有离开过。
有一次何念问她：“大妈，您住在北京不闷吗？”
苏晚棠想了想说：“闷了就来这儿看你们。”
何念没有继续问，低头把作业本收进书包里，然后拉起苏晚棠的手说：“大妈，您来看我搭积木。”
苏晚棠由她拉着去了客厅，何维已经搭了一座高高的塔，正等着人来夸。
何雨柱有一次在22世纪住了五天。
第五天早上他醒来的时候，阳光照在客厅的地板上，何念已经去上学了，何维也走了。
凤凰在厨房里煎蛋，油声滋滋地响，林悦盈在阳台晾衣服，风从窗外吹进来，带着洗衣粉的气味。
他坐在沙发上，看着窗帘被风吹起来，又落下去，心里忽然涌起一种很淡的、说不清楚的感觉。
凤凰从厨房探出头来，问他要不要加点葱。
他说加。
凤凰又缩回去了。
过了一会儿，煎蛋的香味飘出来，混着油烟和晨光，和四合院里的味道不太一样，但又很相似。
后来他带着何维去公园踢了一次球，踢了二十分钟，在场边坐下来喘气。
何维还在场上追着球跑，跑得满头大汗。
凤凰在旁边递给他一瓶水，他接过去拧开盖子，喝了一口，又拧上，攥在手里，没有立刻放下。
何维踢完球跑过来，满头是汗，往他身边一坐：“爸，您今天怎么没踢完？”
何雨柱说：“老了，跑不动了。”
何维说：“那我以后天天陪您跑，跑着跑着就不老了。”
何雨柱没有接话，只是把水递给他，何维接过去，咕咚咕咚喝了大半瓶。
四合院那边也没有空着。
秦京茹在院子里种了一排辣椒和几棵番茄，每天早起浇水、松土。
辣椒长得快，红了一茬又一茬，她摘下来晒干，装进布袋子里。
番茄熟得慢，但个头大，她摘了两个，切了拌白糖端上桌，陈雪茹吃了说甜。
何雨水偶尔带着孩子来，她就把摘下的辣椒和番茄分一些给她们带回去。
陈雪茹会所那边忙得差不多了，一周去两三天。
娄晓娥每天下午坐在西厢房里看电脑，跟何晓视频成了固定的事。
何晓在视频里让她看孙女，娄晓娥戴着老花镜凑近了屏幕，笑着说孩子又长胖了。
何雨柱不在家的时候，苏晚棠把院子收拾得干干净净。
她每天早起扫一遍落叶，给老槐树浇一桶水，再把秦京茹晾干的衣服收进来，叠好，分门别类放进各人房间的柜子里。
秦京茹有时候做多了菜，苏晚棠说留一些等柱子回来热着吃，秦京茹就留一盘子，用保鲜膜封好放进冰箱，在最外面那一层。
有一天，陈雪茹问何雨柱：“你打算以后在哪边住？”
何雨柱想了想：“两边都住。”
陈雪茹说：“那我也去那边看看。”
何雨柱说：“行，下次带你去。”
十一月下旬，何雨柱带着陈雪茹去了一趟22世纪。
陈雪茹在别墅里转了一圈，跟凤凰聊了几句生意上的事，又跟何念下了一盘跳棋。
何念赢了，陈雪茹输了，但两个人都没有不高兴。
何念跑去拿了一颗糖递给陈雪茹，说：“二妈，输了吃糖就不难过了。”
陈雪茹接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，说：“那我以后多输几盘。”
何念笑了。
陈雪茹回四合院之后说了一句：“那边还行。念念那丫头挺聪明的。”
苏晚棠没有接话，但也没有问，只是抬起头看了何雨柱一眼，又低下去了，继续叠手里的衣服。
何雨柱没有解释，他知道有些话不用说得太明白，她们都懂。
陈雪茹那一趟之后，四合院的人都知道22世纪那边何念和何维过得挺好。
没有人再问什么，也没有人再担心什么。
这天傍晚，何雨柱从22世纪回来的时候，天已经黑了。
何念放学的时候跟他说“爸爸再见”，何维踢完球回来的路上也跟他摆了摆手。
他穿过那道白光回到四合院，看见苏晚棠正站在院子里收衣服，廊檐下的灯光照亮她半个身子，风把她的头发吹起来一些。
何雨柱走过去，接过她手里的衣架，把衣服抖了抖，搭在晾衣绳上。
她没问他今天怎么样，他也没说念念又长高了。
两个人都没有说话，就那么站着，各自忙着手里的活，像是没有什么比这更重要的事。
月光落在院子里的青砖地面上，老槐树的影子在夜风里缓缓移动。
何雨水带着孩子早就回去了，秦京茹和陈雪茹都已经关了灯，娄晓娥的房间也暗着。
何雨柱把最后一件衣服挂好，把空盆收起来，站在院子里看着老槐树。
他想起自己这一生做了很多事，但最终能留住的，不过是眼前的这个院子和院子里的这些人。
他转身回屋，脚步比平时更慢一些。
苏晚棠已经铺好了床，背对着门坐在床沿，手里拿着一本书在看。
何雨柱关上门，咳嗽了一声，然后坐过去。
窗外老槐树的叶子还在响，月光洒在窗台上，亮堂堂的。
何雨柱躺下来，闭了眼，没有什么非说不可的话。
苏晚棠翻了一页书，也没有说话。
过了好一会儿，她伸手关了灯，在黑暗中躺下来。