何雨柱已经很久没有在22世纪过夜了。
他当天去，当天回。
早上穿过白光，傍晚再穿回来。
何念问他：“爸爸，您怎么不留下来吃饭？”
何雨柱说：“晚上回去吃。”
何念没有挽留，只是在他走之前往他口袋里塞了一颗糖。
糖纸上印着一只小猫，何雨柱揣了一路，到家才想起来，放进抽屉里，和之前的几颗放在一起。
抽屉里的糖纸攒了小半盒，红的、蓝的、黄的，有的卷着边，有的还平整。
何雨柱没有扔，也没有数，就那么放着。
苏晚棠有一天收拾房间的时候看见了那个抽屉，打开看了一眼，又合上了，没有问何雨柱那些糖纸是谁给的。
何雨柱也没有解释。
两个人就那么心照不宣地过去了。
那以后苏晚棠每次收拾房间都会把那抽屉拉开一条缝，看一眼，再关上。
没有多说话，何雨柱也没有问过她看什么。
何雨柱开始习惯在傍晚的时候站在院子里，看苏晚棠收衣服。
她把晾衣绳上的衣服一件一件地取下来，抖一抖，叠好，搭在胳膊上。
他走过去，接过她手里的衣架，把空衣架收在一起，放进角落里的小桶里。
苏晚棠没有回头看他，手上的活也没停。
他把衣架放好，又在原地站了片刻，等她收完最后一件，才转身回屋。
秦京茹的腿好了之后，走路还是比以前慢了一些。
她不再搬重的东西，也不爬高，让何雨水过来帮忙。
何雨水有时候周末带着孩子过来，在院子里跑上几圈，然后在老槐树下坐一会儿。
秦京茹端出枣泥酥，孩子接过去吃，她问一句：“好吃吗？”
孩子点头，她就不再多问了。
秦京茹有时也站在院子中间看几眼那棵老槐树，看看枝头的新芽，看看地上细碎的落花，看上一阵，再慢慢走回厨房。
陈雪茹把会所的事情陆续交了出去，一周去一次，有时候看一圈就回来了。
她开始在客厅里摆弄花草，买了几盆绿萝，一盆吊兰，又弄了一盆君子兰放在窗台上，每天早晚浇一遍水。
她说人不能闲着，闲着就容易想七想八。
何雨柱听了没有接话，只是从桌上拿起茶缸喝了一口，没有觉得这话需要接，也就没有接。
娄晓娥的视频通话时间也在变短。
何晓的女儿已经上小学了，她每次在屏幕那边喊“奶奶”，娄晓娥戴着老花镜应一声，然后看屏幕里的小女孩低头吃点心。
她有时候也会问一句，“那边热不热”，何晓说还行，温度正好。
娄晓娥就不再多说，看了一会儿，等对方先挂了电话，再摘下眼镜，把手机搁在桌角上。
何念还是会来四合院。
她上了中学，寒暑假才来，来了也不住太久，几天就走。
何雨柱陪她走南锣鼓巷的次数少了，她有时候自己出去逛一圈，回来的时候手里提着东西，给苏晚棠买的围巾，给秦京茹买的点心。
陈雪茹说：“念念，你二妈不戴围巾。”
何念说：“冬天冷，围上就习惯了。”
陈雪茹接过去放在一边，没有试，也没有再提。
何念有一次在院子里坐着，看着老槐树的叶子被风吹落，忽然说了一句：“爸，您知道吗，我昨天在学校写了一篇作文，题目是《我的家》。”
何雨柱问：“你写了什么？”
何念说：“我写了我有两个家。”
何雨柱没有接话。
何念也没有继续往下说，只是低头把地上的落叶捡起来，放在手心里看了几秒，又放了回去。
何雨柱有一回翻抽屉找东西，又看见了系统面板。
他很久没有点了，那颗孤零零的按钮还亮着。
他看着它，没有点，也没有关。
他知道自己大概不会再点它了，但那颗按钮还亮着，他也没有关。
像是一个老朋友还在远处坐着，不靠近，也不走远。
何念要走的那天傍晚，何雨柱送她到胡同口。
她走着走着忽然回过头来说了一句：“爸，您以后别送我了。您送到门口就行。”
何雨柱没有接话，只是停下来，站在原地看着她。
她朝他挥了挥手，转身往公交站走，走了几步又回头看了一眼，然后转回去继续往前走。
何雨柱没有追上去，直到她的背影消失在拐角，才慢慢走回院子里。
苏晚棠在收衣服，何雨柱站了一会儿，看天边透出一点暮色来。
她抬头看了他一眼，又低头把衣服一件一件叠好。
他说：
“念念走了。”
苏晚棠说：
“嗯，知道。她来的时候说过待几天。”
何雨柱没有接话，在原地站了一会儿，才转身回屋。
他走到堂屋门口，又停下来，回过头看了一眼老槐树。
风已经小了，院子里很静，暮色从墙头漫上来，把青砖地面染成柔和的颜色。
何雨柱关上抽屉，又坐回老槐树下。
树上已经没有花了，石榴也早被摘净，叶尖开始泛黄。
风从胡同口吹进来，知了声歇了一阵，像是时候到了，又像是什么都没有结束。
那年冬天的第一场雪，下得比往年早。
十一月底，天还没黑透，雪花就开始落了。
细细密密的，落在老槐树的枝桠上，落在院墙的青瓦上，落在石榴树已经光秃的枝头。
何雨柱站在廊檐下看了一会儿，没有伸手去接。
苏晚棠从屋里出来，递给他一件大衣：“穿上。别冻着。”
何雨柱接过去披上，没有进屋，还在廊檐下站着。
雪越下越大了，院子里很快就铺了一层白。
秦京茹从厨房探出头来看了一眼，说：“雪不小，明天路该滑了。”
陈雪茹在客厅里听见了，走到门口看了看，又缩回屋里去。
那天晚上，一家人围坐在堂屋里吃饭。
何雨水带着孩子回来了，王团长没来，还在大连。
何思远从大连回来了，放了寒假，要在四合院住到过年。
何念也从22世纪过来了，带着书包和作业本，要在四合院住一个星期。
何维没有来，足球学校还有集训，走不开。
何思远坐在何念旁边，吃饭的时候一直看着窗外。
何念说：“你不好好吃饭，看什么呢？”
何思远说道：
“雪还在下。”
何念也看了一眼窗外，说道：
“下雪有什么好看的？”
何思远说：
“好看。”
何念没有再问，低头继续吃饭。