饭后，何念和何思远在院子里堆了一个雪人。
何念滚了一个大雪球做身子，何思远滚了一个小雪球做脑袋。
何念从厨房拿了两个红枣按上去当眼睛，又从石榴树上折了一根细枝插上当作鼻子。
何思远看了看，觉得不像雪人，倒像是个什么别的东西，看了好一会儿也没说出像什么。
何雨柱站在廊檐下看了一会儿，没有说像什么，也没有点评。
何念忙完了，拍了拍手上的雪，退后两步看了几眼，问何思远：
“像不像？”
何思远想了想：“像你。”
何念说：“哪里像我了？”
何思远说：“都矮。”
何念追着他绕着院子里跑了一圈，雪地上留下一串脚印，旧的还没被新雪盖住，新的又踩了上去。
两个人跑了一阵，各自回到屋里喝热水，谁也没提刚才跑过的事情。
苏晚棠端了两杯热水出来，放在堂屋的桌上：
“喝了，别感冒。”
何念接过去喝了一口，何思远也接了，端起来吹了吹，小心地抿了一口，又放下，没有急着喝完。
何念喝完水，坐在老槐树下写作业。
老槐树的叶子早就落光了，枝桠上积了一层雪，被风一吹，簌簌地往下掉。
何思远坐在旁边翻一本画册，翻几页，看一眼窗外的雪，又低头继续看。
何雨柱坐在书房里，翻那本旧相册。
这次是他自己从柜子里取出来的，没有放在石桌上，也没有让别人看见。
他翻到一张照片，是很多年前拍的，何大清坐在堂屋的门槛上，手里拿着一把蒲扇。
何大清已经走了好几年了，但那张照片还保存得好好的。
何雨柱看了一会儿，合上相册放回原处，没有多停留。
窗外，雪还在下。
何念写完作业，站起来伸了个懒腰，走到窗前往外看。
院子里那个雪人还站着，红枣做的眼睛被雪盖住了半个，但还能看出来。
何念看了一会儿，没有再出去，转身回了东厢房。
何思远也跟着站起来，跟在她后面走了几步，然后在老槐树底下停住，抬头看了几秒被雪覆盖的树顶，也转身回屋了。
第二天早上，雪停了。
院子里积了厚厚一层，那个雪人还在，只是被新雪盖得圆润了一些。
何思远起来的时候先跑到院子里看了一圈，又跑回堂屋喊：
“念念姑姑，雪人还在！”
何念正在吃早饭，放下筷子走到门口看了一眼：
“还在就行。”
何雨柱站在院子里扫雪。
他扫得很慢，从堂屋门口扫到院门口，扫出一条窄窄的小路。
苏晚棠在厨房里烧水，秦京茹在准备早饭，陈雪茹和娄晓娥还没起来。
何雨水带着孩子在屋里穿衣服，院子里很安静，只有扫帚划过雪地的声音。
何念吃完早饭，走出来接过了何雨柱手里的扫帚：
“爸爸，我来扫吧。”
何雨柱把扫帚递给她，站在旁边看她扫。
何念扫得不快，但很认真，一帚一帚地把雪推到两边。
何思远也跑出来，拿了一把小铲子，蹲在地上铲雪玩。
何雨柱站了一会儿，转身回屋了。
那年冬天，何念在四合院里住了七天。
走的那天，雪已经化了大半，地上湿漉漉的，老槐树的枝桠开始滴水。
何念站在院子里，看了一眼那个已经融化得差不多的雪人，什么也没说。
何雨柱送她到胡同口，她回头说：“爸，寒假我再来。”
何雨柱说：
“好。”
何念走了。
何雨柱站在胡同口，看着她拐过街角，然后慢慢走回院子。
院子里的雪水还在滴，老槐树的枝桠湿漉漉的。
廊檐下的瓦片被雪水洗过，露出原本的青灰色。
何雨柱回到堂屋，坐下来，喝了口凉掉的茶，又坐了一会儿，才站起来把杯子收走。
雪化尽那天，何雨柱在院子里扫了最后一趟水。
老槐树的枝桠还在滴水，青砖地面被洗得发亮。
他把扫帚靠在墙角，站在院子中间看了看，然后回屋换了一双干鞋。
苏晚棠在厨房里揉面，准备蒸馒头。
秦京茹在旁边剥蒜，两个人有一搭没一搭地说着话，说今年冬天冷得早，不知道开春会不会暖得快。
何雨柱在堂屋里坐了一会儿，听着厨房里锅盖碰撞的声响，起身去书房把窗户推开一道缝，让透进来的风带走屋里闷了一冬的气味。
何念走后的第三天，寄来了一封信。
信封上贴着一枚邮票，上面印着一朵白色的花。
何雨水在门口碰见邮递员，顺手拿了进来，放在何雨柱的书桌上。
何雨柱拆开信封，里面是一张薄薄的信纸，叠得整整齐齐。
何念的字比以前工整了许多，写着她已经安全到家了，大雪没有耽误行程，凤凰给她做了热汤面，她吃完就睡了。
还说何维的集训结束了，周末回来，晒黑了一些，但他说无所谓。
信的最后一行写着，问苏晚棠的膝盖还疼不疼，说她记得以前下雪的时候苏晚棠的膝盖会不舒服，让她注意保暖。
何雨柱看完，把信叠好，放回信封里，搁在了床头柜上，没有压着，也没有折。
苏晚棠那天晚上回来的时候看见了，拿起来看了一遍，又放回原处，什么也没说。
腊月二十六，何雨水带着孩子回来住了。
孩子一进院子就跑到老槐树底下转了一圈，抬头看着光秃秃的枝桠，问了一句：“它什么时候发芽？”
何雨水说不清楚，等天暖和了就会发芽了。
孩子没有追问，低头在树根边上捡了一根枯枝，拿在手里玩了一会儿，又放下了。
腊月二十九，何承峻从深圳回来了。
他开车回来的，后备箱里塞满了东西。
何雨水帮着他搬进院子，陈雪茹站在门口看着，问了一句：“今年回来住几天？”
何承峻说道：
“住到初五。”
陈雪茹点了点头，转身回厨房帮秦京茹洗菜去了。
何瑞霖年三十值班，初一才能回来。
秦京茹给他说不用急着赶，路上注意安全。
何瑞霖在电话那头应了一声，又补了一句：“妈，您别做太多菜，够吃就行。”
秦京茹说知道，但还是在年夜饭上多做了两个菜，用保鲜膜封好放在冰箱里，说等瑞霖回来热热就能吃，不费事。
何晓一家今年没有回来，女儿太小，怕折腾。
娄晓娥跟何晓视频的时候，小姑娘在屏幕那头喊了一声“奶奶”，娄晓娥应了一声，停了一下，问了一句：“过年吃饺子了吗？”
何晓说吃了，娄晓娥点了点头，没有再问，看了一会儿屏幕，等那边先挂断，又坐了一会儿才放下手机。
何念今年也没来。
凤凰说这边走不开，等暑假再来。