何念在电话里跟何雨柱说了一声，说寒假就不去四合院了，让何雨柱注意身体，也代她向苏晚棠问好。
何雨柱说好，你好好过年。
何念在电话那头沉默了一小会儿，又说了一句：“我明年暑假肯定来。”
何雨柱说：“行。”
除夕那天，何雨柱一个人贴了春联。
他没有让人帮忙，自己搬了把凳子，从堂屋门口开始贴。
上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“万象更新”。
他贴得慢，比往年都慢，贴完后退了两步看了看，没有歪，又站了片刻，才从凳子上下来，把凳子搬回屋檐下，搁在墙角，没有收进屋里。
苏晚棠从厨房门口看了他一眼，没有出去，继续烧火。
年夜饭摆了两桌，大人一桌，孩子一桌。
何承峻坐在何雨柱旁边，跟他碰了一杯，没有多话。
陈雪茹坐在对面，夹了一块红烧肉放进何思远碗里。
何思远低头吃完，又夹了一块，放进了何雨水孩子的碗里，没有多解释，也没有抬头。
何雨柱没有喝酒，只倒了一杯茶。
窗外鞭炮声从远处传来，远远近近，像隔着一层厚棉被在响。
烟花升起来的时候，院子里亮了一下，又暗下去。
何雨柱坐在自己的位置上，面前的茶杯冒着热气，端起来喝了一口，又放了回去。
苏晚棠在旁边给他添了一次水，他端起又喝了一口。
年夜饭吃到一半的时候，何瑞霖打来电话。
秦京茹接的，说了几句，然后把电话递给何雨柱。
何瑞霖在电话那头说：“爸，新年好。”
何雨柱说：“新年好，值班别太累了。”
何瑞霖说：“嗯，知道了。”
何雨柱没再多说，把电话还给秦京茹。
何雨柱那天晚上没有守岁，也没有出门。
他坐在堂屋里，听院子里偶尔响起的鞭炮声，看门外被风吹动的红灯笼。
何思远和何雨水家的孩子已经在院子里放完鞭炮回来了，何思远站在廊檐下跺脚，把鞋底的雪泥震下来，拍了拍衣服又走进去，没有回头关身后的门。
何雨柱喊了一声：“把门关上。”
何思远退了一步，伸手把门带上了。
第二天早上，何雨柱起来的时候，院子里扫得很干净。
春联在晨光里红得发亮，门楣上还有一点昨夜的雪末子。
何雨柱站在廊檐下看了好一会儿，太阳从老槐树的枝桠间照过来，落在地上，落在青砖上，落在他脚边。
他走到院子中间站定，没有回头看，也没有转身回屋，就那么站着，等风从胡同口吹过来，又吹过去。
太阳越升越高，老槐树的影子越缩越短，院子里渐渐暖了起来。
春天还没到，但快了。
老槐树发芽那天，何雨柱没有注意到。
是秦京茹先看见的，她早上起来端着一盆水去浇花，路过老槐树的时候停了一下，抬头看了一会儿，然后喊了一声：
“柱子哥，树发芽了。”
何雨柱从屋里出来，走到老槐树跟前，仰头看了看。
枝条上冒出了一排细小的嫩芽，淡绿色的，在晨光里透着亮，像谁拿笔尖轻轻点上去的。何雨柱站在树下看了一会儿，没有伸手摸，也没有说什么，转身回屋了。
那天下午，何雨水带着孩子来了一趟。
孩子一进院子就跑到老槐树底下仰头看，看了好一会儿，然后说：
“真的发芽了。”
何雨水站在廊檐下，看着孩子的背影，说你去年不是还问它什么时候发芽吗？
孩子说：“我记得。”
何雨水没有再说话，转身去厨房帮秦京茹洗菜了。
何雨柱那天下午在院子里坐了很久。
太阳暖融融的，晒在身上很舒服。他闭着眼，听见风吹过老槐树枝桠的沙沙声，听见麻雀在墙头跳来跳去的动静。
苏晚棠端了一杯茶出来，放在他手边，没有叫醒他，转身回屋了。
他听见脚步声离开，没有睁眼，又继续坐了一会儿，等到那杯茶凉透了，才端起来喝了一口。
何思远也快开学了。他走之前，在院子里转了一圈，摸了摸老槐树的树干，又蹲下来看了看石榴树底下冒出的新草芽。
何雨柱问他什么时候走，他说后天。何雨柱说行，回去好好念书。
何思远站起来，拍了拍手上的土：“嗯，知道了。”然
后回了屋。
何念打电话来的时候，何雨柱正在院子里浇花。
电话是苏晚棠接的，说了几句，然后把电话递出来，说念念找你。何雨柱接过电话，何念在电话那头说：
“爸，我过几天去北京。”何雨柱说：
“你一个人？”
何念说：“嗯，我一个人。妈送我过去，然后我住几天。”
何雨柱说：
“好，我让你大妈收拾房间。”
何念在电话那头笑了一下：
“不用收，我住东厢房就行。”
何念来的那天，北京已经彻底暖了。
南锣鼓巷的柳树挂了绿，胡同口的风也不扎脸了。
何念从公交车上下来，穿着一件薄外套，背着书包，手里还拎着一个袋子。
何雨柱在胡同口等着她，她看见他，加快步子走过去：
“爸，等多久了？”何雨柱说：“刚到。”何念把袋子递给他：
“妈让我带的，她自己做的酱菜。”
何雨柱接过去，两个人并肩走回院子。
院子里很安静，老槐树的叶子又大了一些，阳光从枝叶间漏下来，落在地上一片一片的光斑。
何念站在树下仰头看了一眼，说：
“长这么大了。”
何雨柱没有接话，她也弯腰闻了闻石榴树底下的新草芽，然后直起身，跟着苏晚棠进了东厢房。
那天晚上，何念在堂屋里跟何雨水家的孩子下了一盘跳棋。
孩子输了，但没哭，把棋子收好，说了一句“姑姑我下次一定赢”，然后跑出去追何思远玩了。
何念把棋盘收起来，放回抽屉里，坐在老槐树底下的石凳上，看着墙头晚霞一点一点变暗。
何雨柱也从屋里走出来，在她旁边坐下。
她没有回头，叫了一声：“爸。”何雨柱应了一声：
“嗯。”她也没有说话，两个人就那么坐着，看天边的颜色从橘红变成暗蓝。
风从胡同口吹进来，把老槐树的叶子吹得轻轻晃动。
何念第二天一早走了，说学校还有课，不能多待。何雨柱送她到胡同口，何念摆了摆手，说别送了。
他停住脚步，看着她走向公交站台。
她上了车，公交车开走，何雨柱没有马上回院子。
他站在胡同口，太阳已经完全升起来了，落在青砖墙上，暖洋洋的，落在他身上。
他站了一会儿才转身往回走，不紧不慢，每一步都踩在阳光照过的地方。
老槐树的叶子在风里晃着，像刚刚醒过来的什么东西，还没完全睁开眼，只是动了动，又不动了。