何思远是在五月底的一个周末回北京的。
他没有提前打电话，进院门的时候何雨柱正坐在老槐树下，手里拿着那把旧蒲扇。
扇子没有扇动，搁在膝盖上，他看着院门口的方向，看见何思远走进来，没有问他怎么回来了，也没有问厂里忙不忙，只是说了一句：
“回来了？”
何思远笑着说道：
“嗯，回来了。”
他把一个布包放在石桌边上，在旁边坐下来，没有立刻说厂里的事，坐了一会儿，看了一眼老槐树上的叶子，又看了一眼廊檐下晒着的辣椒串，然后才把目光收回来。
何雨柱把蒲扇搁在桌上，端起了茶杯，杯沿抬到嘴边又放下来，等了一会儿，没等到他开口，又放下了。
何思远坐了一阵，说了一句：
“厂里那台老设备我弄好了。”
何雨柱没有立刻接话，低头看了一眼杯子里浮着的茶叶，抬头说了一句：
“哪台？”
何思远说：
“传动装置卡顿那台。你以前改过，后来精度又掉了。”
何雨柱没有接话，把茶杯放回桌上，等着他往下说。
何思远没有说自己怎么解决的，说得很简略，只说换了两个部件，调整了间隙，重新做了平衡，现在运行正常了。
何雨柱听完了，说：
“嗯。”
其实何雨柱哪里知道哪台啊，大连厂的设备都是当年他让机器人搞的升级。
他压根就是一个运输大队长。
可是在自己儿子面前自然是不能说漏嘴的，不然会被笑话的。
只是，何雨柱奇怪，如今还有设备需要修？
不是，是需要人修？
机器人不是能直接搞定吗？
他已经很久不管事了，不清楚那里的情况。
何思远也没有再细说，站起来去厨房跟苏晚棠打招呼了。
他喊了一声“大妈”，苏晚棠正在切菜，回过头看了他一眼：
“吃饭了没？”
何思远说：
“还没呢。”
苏晚棠又切了两刀，放下刀去碗柜里拿了一副碗筷，放在桌上：
“先坐着，饭马上好。”
何思远在桌边坐下来，没有往厨房里探头，灶台上正冒着热气，锅里的水开了，盖子被顶起又落下。
他听见锅里滋啦响了一阵，锅盖被揭开又盖上，香味从门缝里飘出来，分不清是炒菜还是烧汤。
他坐在那看着自己的手背，摸了一下指甲边上没洗掉的油渍，又放下了。
苏晚棠转身从碗柜里拿出两只碗，给何雨柱也盛了一碗，把两碗饭都端上桌，又回头看了一眼何思远，转身去端菜了。
何思远站起来，去厨房门口伸手接盘子：
“大妈我来。”
苏晚棠把盘子递给他：
“端稳。”
何思远端到桌上放下，又回厨房端了第二盘。
其实他好奇，家里怎么不请保姆，他清楚父母的年纪，也知道他们身体好，可毕竟年纪大了啊。
吃饭的时候何雨柱没有主动提起那台设备的事，何思远也没有再提。
秦京茹坐在桌对面，听到一半，没听清何思远说的是什么，也没有问。
苏晚棠给何思远夹了一块排骨，没有说“多吃点”，也没有夸他有出息，夹完了就低头继续吃自己的饭。
何思远说了句“谢谢大妈”，把排骨吃了，骨头放在碟子边沿上，端起碗又喝了一口汤，汤还没喝完，他又放下了。
那顿饭吃得很安静，碗筷碰着碗沿的声响像是唯一的对白。
饭吃完以后，何思远帮苏晚棠收了碗筷，在水池边把碗洗了，又用干布擦了一遍，码进碗架里。
苏晚棠站在旁边看了一会儿，等他擦完最后一只碗，说了一句：“回屋歇着吧。”
何思远回西厢房了。
何雨柱还坐在老槐树底下，那把蒲扇又搁在了膝盖上。
他看着西厢房的灯亮了，又过了一会儿，灯灭了。
第二天早上何思远起来的时候，院子里已经有人了。
何雨柱已经坐在老槐树底下，手里的蒲扇扇了几下，又停了。
何思远走到他旁边坐下来，隔了半个石凳的距离，没有说话，何雨柱也没有说话。
两个人就那么坐了一会儿，风从胡同口吹进来，把老槐树的叶子吹得翻了个面，露出底下灰白的颜色。
何思远低头看着自己的鞋尖，没有抬头，说道：
“那台设备，我试了三回才弄好。”
何雨柱没有转头看他：
“三回？”
何思远轻声说道：
“第一回换了件，不行。第二回调了间隙，还是差一点。第三回重新做了动平衡，才算弄对。”
何雨柱把蒲扇放在桌上：“以前的人调这种设备，要试五回。”
何思远没有接话，他坐在石凳上，风吹过来又吹过去，檐下的辣椒串响了几声，像是几粒晒干的籽粒在壳里轻轻磕碰。
何思远又坐了一会儿，然后说道：
“我要回大连了。下午的车。”
何雨柱笑着嘱咐道：
“去吧，工作是要有，但生活也要过好，不要总是工作，那是忙不完的。”
何思远走的时候何雨柱送他到胡同口。
他走得不快，步子踏得稳。
何雨柱站在胡同口，看着他拐弯，看着他顺着路越走越远，没有追上去，也没有喊他。
站了一会儿，转身回了院子。
他走到老槐树底下重新坐下来，石桌上还放着昨天那只茶杯，里面的茶已经凉透了，茶叶沉在杯底。
他看了一眼，没有倒掉，也没有续水。
过了很久之后，何雨柱听到风声，说那台老设备的运行记录被厂里收进档案了。
据说上面的人翻了记录以后翻到了那个修改方案，也翻到了方案提交人的名字。
何雨柱没有去问消息是怎么传到他耳朵里的，也没有去查看档案。
他像听一段跟自己无关的话，听完了，放过去了。
后来何泽楷从大连打电话回来，没有提何思远的事，只说了一句话：
“他把自己关在车间里三天。”
何雨柱在电话这头沉默了一会儿，说：
“三天算短的了。”
挂了电话以后，何雨柱坐在老槐树底下，没有喝茶。
阳光从树叶间漏下来，落在他膝盖上，落了一手的光斑，风一吹就散了。