何思远带新人的那天，是大连造船厂入夏以来最热的一天。
车间里的气温比外面高出一截，汗珠顺着后颈往背脊淌，校服一样的工装前襟湿了一大片。
厂领导把他叫到办公室，告诉他新分来一个大学生，让他带一带。
何思远没有推辞，也没有答应得很爽快，只问了句：
“什么时候到？”
厂领导说：“明天。”
第二天新人就到了。
姓李，瘦高个，戴眼镜，说话的时候会先想一下，像是怕说错了什么。
何思远带他熟悉车间、介绍设备、讲工作流程和日常操作。
小李听得很认真，手里捏着一支笔，在本子上记了几页，写的字工工整整，像抄过很多遍讲义。
前三天还算顺利，小李跟在何思远后面看设备运转、记录参数、检查管路和接缝。
到了第四天，小李开始问问题。
一开始很简单，问“这个阀门怎么调”、“那个仪表怎么读数”，何思远都答了。
到了第五天，小李问了一个何思远没想过的问题：“为什么这台设备的精度会掉？”
何思远站在那台老设备前面，被问住了。
他能回答“因为传动装置磨损”，但他说不清磨损的机理和系统性成因——知道它是怎么坏的，却说不出它为什么会坏。
他没有当场回答。
小李也没有追问，把问题记在本子上，继续干别的活了。
何思远下班之后没有立刻走，在车间里站了一会儿，站在那台已经修好的老设备前面，看它的传动装置转了一圈又一圈。
他没有答案，但知道答案不在车间里。
周末，何思远回了北京。
他没有提前打电话，进院门的时候，何雨柱正坐在老槐树下给石榴树浇水。
何思远在石凳上坐下来，没有立刻开口。
何雨柱也没有催，浇完了那棵石榴树，又浇了旁边的菜地，然后才坐回来，把水壶放在脚边，看了他一眼：“有事？”
何思远说：“厂里给我分了一个新人。”
何雨柱问：“你带的？”
何思远说：“嗯。”
何雨柱“嗯”了一声，没有接下文。
过了一会儿，何思远又开口了：“他问我一个问题，我没答上来。”
何雨柱没有立刻回应，低头搓了搓手心的土，然后问：“什么问题？”
何思远说：“他问那台设备的精度为什么会掉。”
他顿了一下，补了一句：“我说不上来。”
何雨柱听完，半天没出声。
他把手搓干净了，才说：“你以前怎么弄好的？”
何思远说：“换了件，调了间隙，做了平衡。”
何雨柱说：“他知道你做了这些吗？”
何思远说：“知道。”
何雨柱说：“那就够了。”
何思远没有接话。
何雨柱伸手拿起石桌上的茶缸，喝了一口，又放下：“以前我带人的时候，人家问什么，我也不全答。答不上来的，就让对方自己去翻。”
何思远问：“翻了就懂了？”
何雨柱说：“翻了不一定懂，但翻了才知道自己差在哪儿。”
何思远没有再问。
那天下午，何雨柱在院子里坐着，想起以前带马华的事。
马华那时候也是个年轻人，问的问题比小李还多，有的他自己也答不上来。
他不记得自己当时是怎么回答的了，只记得后来马华自己琢磨出来了，再没问过。
他想起那时候的自己，也没比现在的何思远大多少，站在车间里被人叫师父，其实心里也没底。
马华那时候跟着他学炒菜，后来又跟着他学技术，学得慢，但从来不偷懒。
何雨柱那时候也没有教案，也没有标准的带人方法，只是每次干活的时候让马华站在旁边看着，看完了就自己去干。
干坏了就重新干，干好了也不夸。
何思远听完何雨柱的话，坐了一会儿，又开口问了一句：“那您当初带马华的时候，他问过您问题吗？”
何雨柱想了想：“问过。”
何思远说：“您都答上来了？”
何雨柱说：“没有。有些问题我也是后来才想明白的。”
何思远没有再追问。
那天晚上何思远在西厢房住了一晚，第二天一早就回了大连。
他没有给小李讲课，也没有解释原理。
他做了一件事，把小李带到那台已经修好的老设备前面，让他自己拆开看一遍，拆完再装回去。
小李蹲在车间的地上拆了一上午，拆完以后坐在地上看了一会儿零件，没有多问。
装完以后他说：“我好像懂了。”
何思远站在旁边看着，说了一句：“懂了就好。”
小李后来没有再问“为什么精度会掉”这个问题。
他每天跟着何思远巡检、记录、保养，该问的问，该记的记，不较真，也不马虎。又过了一周，他在检修记录表的备注栏里写了一段话，大意是设备精度下降是多因素综合影响，不是单一原因造成。
何思远看到那段话的时候，没有评价，只翻了一页，继续往下看。
小李也没有问何思远看没看到。
厂里后来填了一份带教记录表，要求师傅写一段对徒弟的评价。何思远在评语栏里写了六个字：“动手快，不嫌脏。”交上去的时候办公室的人说太短了，何思远说够了，短的就说明他没缺点。办公室的人看了他一眼，没有再追问。
那些机器又转了大半年，没有再出过问题。
厂里开始有人翻档案，翻到那台设备这几年的维修记录，注意到频率和维修间隔的变化，又把操作日志调出来对照着看。
他们注意到那台设备在何思远接手前后的差异，也注意到了传动装置设计方案的细节和调整思路。
这些发现被汇总成一份报告，传到了更上面。
报告里没有提到何雨柱的名字，也没有提到那些旧的图纸编号，只写了设备改造的对比数据和改进方向。
何思远是在报告归档之后才听说的。他当时正在车间里检修另一台设备，没有停下来，也没有多问。
后来何泽楷打电话来，在电话里说了几句，绕来绕去，最后说了一句：
“听说思远带的那个人，已经能自己看设备了。”
何雨柱在电话那头说：“那他自己呢？”
何泽楷说：“他还在带。”
何雨柱说：“那就行。”
挂了电话以后，何雨柱坐在老槐树下，夏天已经过了一大半，院子里的石榴树上挂着青色的果子，还没有红透，但已经够大了。
他看着那些果子，没有起身去摘，就那么坐着。
他知道何思远在大连的事自己不需要再过问了，该走的路他已经在走了，而且走得比何雨柱预想的稳。