下午何雨柱坐在老槐树底下，何念也在旁边坐着。
两个人之间隔着石桌，桌上放着一壶茶，何雨柱给她倒了一杯。
何念端起来喝了一口，放下去，说了一句：
“何维说这边慢。”
何雨柱说：
“他跟你说的？”
何念说：
“他打了电话。”
何雨柱说：
“那你觉得呢？”
何念想了想：
“快和慢，看站在哪一边。”
何雨柱没有接话。
何念又喝了一口茶，停了片刻，又说了一句：
“我现在做的就是快和慢之间的那一块。”
何雨柱没有追问她具体在做什么。
何念也没有解释，她只是坐在那里，看着老槐树的叶子被风吹落一片，落在石桌上，又自己翻了个面。
何念伸手把叶子捏起来，放在手心看了看，然后放在桌边，没有丢远，也没有塞进口袋。
她坐了一会儿，站起来去院子里看林悦盈的菜地。
菜地里的辣椒已经红了，豆角还在结，辣椒旁边长出了几株小番茄，还没有红透，青白色的果实在叶子底下垂着。
何念蹲下来，拨开叶子看了看那些小番茄，没有摘，站起来拍了拍手上的土。
林悦盈从屋里出来，看见何念蹲在自己的菜地边上，走过来在她旁边蹲下，没有问她看什么，也没有介绍那些菜是哪天种的。
两个人就那么并排蹲了一会儿，看了一会儿那些青白色的番茄，谁都没有说话，然后又各自站起来走开了。
晚饭后何念帮苏晚棠收了碗筷，在水池边把碗洗了。
她洗碗的动作不快，但很稳，洗一只放一只，洗完一遍又冲了一遍，然后拿干布擦干。
苏晚棠站在旁边看了一会儿，没有夸她洗得干净，也没有说让她放下，只是等她擦完最后一只碗放进碗架里的时候，伸手把碗架门轻轻合上了。
何念在院子里住了三天。
她每天早上起来扫一遍院子，从堂屋门口扫到院门口，把落叶扫成一堆，收进簸箕里倒掉，然后把扫帚放回墙角。
她扫地的时候没有戴手套，也没有穿围裙。
何雨柱有一次起来得早，看见她已经在扫了，没有喊她，站在廊檐下看了一会儿，转身回屋了。
他没有问何念北京和那边哪里更顺，她也没有主动提起。
何念走的那天，何雨柱送她到胡同口。
何念说：“爸，下个月何维还来，我可能来不了。”
何雨柱说：“那你就忙你的。”
何念点了点头，转身往公交站走了几步，又停下来，回头说了一句：“爸，何维说你教他等。”
何雨柱看着她，没有接话。
何念又说：“我学会了。”
她说完这句话，没有等何雨柱回答，就转身走了。
何雨柱站在胡同口，看着她的背影走远了，才慢慢走回院子。
院子里的石榴树在风里晃了一下，几片叶子被吹落下来，落在青砖地面上，又被风吹到了墙角。
何雨柱走到老槐树下坐下来，石桌上的茶杯还放在那里，茶已经凉了，他没有续热水，端起来喝了一口，又放回去，像是尝一下茶还在不在那里。
他坐下来以后，没有再起身。
何晓的女儿来北京那天，是七月底。
她没有提前打电话，是周若彤提前一周给娄晓娥打了个电话，说孩子想过去住几天。
娄晓娥在电话里说：“让她来。”
然后挂了电话，把手机放在桌上，又拿起来看了一眼日期，又放下了。
何晓的女儿叫何若琳，在香港出生长大，今年刚满二十。
她坐飞机来的北京，娄晓娥去机场接的她。
何若琳推着行李箱走出来的时候，娄晓娥站在出口处，没有举牌子，也没有挥手，只是站在那里，看着她。
何若琳也看见了娄晓娥，她快步走过来，喊了一声：“奶奶。”
娄晓娥接过她手里的行李箱，没有说怎么瘦了，也没有说路上累不累，只说了一句：“走吧，车在那边。”
出租车开到胡同口的时候，何若琳下了车，站在胡同口看了一会儿，灰砖墙，窄巷子，头顶的电线交错，有几根晾衣绳横在半空中。
她看了一会儿，才推着行李箱往里走。
院门是虚掩着的，她推开的时候听见院子里有说话声，但走到中院的时候声音已经停了。
何雨柱坐在老槐树底下，看着这个从院门口走进来的姑娘，没有站起来，只是多看了几眼。
何若琳喊了一声“爷爷”，在石凳旁边站住了，没有立刻坐下。
娄晓娥从后面跟进来，走到何若琳旁边，对何雨柱说：“若琳来了。”
何雨柱说：“坐吧。”
何若琳坐下来，把包放在脚边。
秦京茹从厨房探出头来看了一眼，又缩回去了。
苏晚棠在廊檐下择菜，也没有走过来，看了一眼，低头继续择。
何若琳坐着，看着院子里的老槐树，看了一会儿，又看石榴树。
她问了一句：“那棵石榴树结的果子能吃吗？”
何雨柱说：“能。等熟了摘给你尝尝。”
何若琳没有再问，她坐在院子里，看着屋檐下挂着的干辣椒串，看着墙角晒着的豆角干，看着廊檐下那把旧藤椅。
她看见很多她没见过的东西，她也没有接着指下去，坐了一会儿就站起来，跟着娄晓娥进了西厢房。
午饭何若琳吃得不多，每样菜都夹了，但都只夹了一筷子。
秦京茹坐在对面看了她几次，没说话。
苏晚棠给她盛了一碗汤，放在她手边，她端起来喝了两口，又放下了。
饭后她帮娄晓娥收了碗筷，端进厨房，洗了手，又回到院子里，在老槐树底下的石凳上坐下来，像她奶奶坐在那里一样，背靠着树根，面朝堂屋的方向，脚放在青砖地面上，没有翘起来。
下午何若琳跟着林悦盈去了菜地。
林悦盈蹲在地边拔草，她也蹲下来，看了一会儿，没有问这是什么菜那是什么菜，指着一棵豆角问：“这个能摘吗？”
林悦盈说：
“能。”
何若琳伸手摘了一根豆角，拿在手心里看了看，把两端掐掉，掰成两段，放进嘴里嚼了几下，嚼完咽下去，说了一句：“生豆角有点甜。”
林悦盈没有接话，但站起来的时候摘了一把豆角放在她手里，又蹲下去继续拔草了。
何若琳在北京住了五天。
第三天她开始早起，跟着苏晚棠去菜市场。
苏晚棠在前面走，她跟在后面，在市场里看苏晚棠挑菜、讲价、付钱，她什么都没有说，也没有问。
苏晚棠买了西红柿，她接过袋子提着。
买了一捆韭菜，她又接过去。
走到卖豆腐的摊前，苏晚棠回头看了她一眼：
“吃豆腐吗？”
何若琳说：
“吃。”
苏晚棠买了一块豆腐，用纸包好，递给她，她接过去放在韭菜上面，没有压到西红柿。