何维是坐一早的火车到的北京。
他没有提前打电话，也没有让人接。
从北京站出站以后他先找了一个地方吃了碗馄饨，才拦了辆出租车去南锣鼓巷。
出租车在胡同口停下来，他付了车钱下车，在胡同口站了一会儿，才往巷子里走。
他穿着一件深灰色的衬衫，手里提着一个不大的黑色背包，背带勒在肩上，腰间没有挂钥匙串，裤兜也没有鼓出来。
推开院门的时候，何雨柱正坐在老槐树底下剥豆子。
何维走过去，把背包放在石凳旁边，坐下来，喊了一声：
“爸，我回来了。”
何雨柱抬头看了他一眼，把手里剥好的豆子放进碗里，没有问他怎么来了，也没有问什么时候走，只说了一句：
“嗯，来了啊。”
何维说：“嗯。”
何雨柱把手里的豆子剥完，拍了拍手：
“吃饭了没有？”
何维说：“嗯，我来的时候吃了。”
何雨柱没有再问什么。
何维在院子里坐了一会儿，看着老槐树的叶子在风里翻动，看着石榴树上的青果子，又看了一眼廊檐下挂着的那一排干辣椒，每一根都晾得通透，边角微微卷起。
何雨柱把剥好的豆子端进厨房，出来的时候手里端了一杯茶，放在何维面前，笑着说道：
“喝吧，刚泡的。”
何维端起来喝了一口，茶叶的香气在舌根慢慢化开，放下杯子，什么也没有说。
凤凰从东厢房出来的时候看见何维坐在院子里，没有走过来，在门口站了一会儿，看了他一眼，转身回去了。
过了大概一盏茶的功夫，她又出来了，手里端着一碟切好的水果，放在石桌上，在他旁边站了片刻，没有等他抬头就转身走了。
何雨柱在何维旁边坐下：
“这次来待几天？”
何维说：
“三四天，交流一下技术落地的事，主要是机械制造那边的事儿。”
何雨柱这才明白他回来的目的，这才说道：
“那你去忙你的，不用管我，我这里好的很，不用你挂念的。”
何维没有接话。
过了一会儿他又说了一句：
“爸，晚上我住这儿。”
“嗯，知道了，房间给你收拾过了。”
凤凰在东厢房门口站了一会儿，看见何维还是那副样子，坐得笔直，目光落在院子里的某个角落，没有去看石榴树，也没有去看那些干辣椒。
她站了片刻，没有走过去，转身进了厨房。
苏晚棠正在灶台前舀米，听见脚步声没有回头，问了一句：
“维维来了？”
凤凰说：
“来了。”
苏晚棠把米倒进锅里，添了水，盖上锅盖，把火点着了，擦了一下灶台，说：“晚上多炒两个菜。”
那天晚饭何维跟何雨柱坐在堂屋里吃。
凤凰坐在桌对面，苏晚棠坐在主位，秦京茹把菜端上来的时候看了一眼何维，问了一句：“维维瘦了？”
何维说：“没有，还胖了两斤。”
秦京茹没有接话，把菜放下就走了。
林悦盈在院子里收衣服没有进来，陈雪茹坐在客厅里看了一眼，娄晓娥在里屋打电话没有出来。
何维低头吃完了碗里的饭，把筷子放好，站起来帮着收了碗筷，端进厨房洗了。
他洗碗的动作不快，但洗得干净，冲洗完了又拿干布擦了一遍，码进碗架里，跟秦京茹放的顺序一样。
第二天一早何维出了门，一整天没回来。
何雨柱也没有问他去了哪里，没有问他谈得怎么样。
傍晚何维回来的时候，天还没有黑透，他在院子里站了一会儿，然后走到老槐树下坐下来，坐了很久也没有进屋。
何雨柱后来从堂屋出来，在他旁边坐下，两个人都没有说话。
何维开口说了一句话：
“这边的人不急着要结果。”
何雨柱没有接话。
何维又说：“那边的人什么都想要快。这边的态度是等你准备好了，那边的态度是为什么还没做完。”
何雨柱说：“那你自己觉得呢？”
何维想了想：“我得学一下怎么等。”
那天晚上何维坐得很晚，没有看手机，也没有翻书，就在院子里坐着。
过了好一会儿，凤凰从东厢房出来，在他旁边的石凳上坐了下来，也没有说话，就那么坐了片刻，又站起来回屋了。
院子里只剩下他一个人，和廊檐下被夜风带动的干辣椒串发出细碎的碰撞声。
他到很晚才回屋去，关了院子里的灯。
何维后来回22世纪的时候，何雨柱送他到胡同口，他走了几步又回头看了一眼何雨柱，说：“我下个月还来。”
何雨柱说：
“来就来。”
何维没有再说什么，转身走了。
何雨柱站在胡同口，等他拐过弯看不见了才转身回院子。
何维回到22世纪以后，跟凤凰通了一次电话。
他在电话里说：
“爸说下个月还让我来。”
凤凰在电话那头沉默了一会儿，说：
“那你就去。”
何念打电话来的时候，北京正在下雨。
雨不大，细细密密的，落在老槐树的叶子上，没有声响。
何雨柱在堂屋里接的电话，何念的声音从听筒那边传过来，听不出急，也没有慢，像是在说一件平常不过的事：“爸，我下周去北京。”
何雨柱说：
“来开会？”
何念说：
“不是，就是过来住两天。”
何雨柱说：
“好。”
何念来的时候，雨已经停了。
她穿了一件浅色的外套，没有背包，手里只有一个小布袋。
何雨柱在胡同口等她，她没有让他等太久，从巷口走进来的时候步伐不快不慢，看见何雨柱站在门口，喊了一声爸，走近了，在台阶前面停下来，接过何雨柱手里的扫帚，替他扫了门槛边几片落叶，才和他一起进了院子。
午饭是何念跟苏晚棠一起做的。
她洗了手进厨房，苏晚棠正在切菜，她把案板上的蒜瓣剥了，又把葱切成段，整齐地码在小碟子里。
秦京茹端菜上桌的时候，何念叫了声“三奶奶”，秦京茹愣了一下，然后笑了，说你还记得这个叫法。
何念没有回答为什么记得，也没有说自己一直这么叫，只是笑了笑。