夕阳透过百叶窗在地板上投下狭长的光斑，贺一鸣突然从机柜后探出头，眼里闪着狡黠的光：
“卫上校，线接好了，要不要试试启动程序？”
书林刚点头，他就按下电源键。
刹那间，所有指示灯齐亮，在墙上映出颗歪歪扭扭的爱心。
不知什么时候，他把指示灯的线路改了。
书林瞪他的眼神里却盛满笑意，伸手关总闸时，指尖故意在他手背上轻轻一划：“贺上校这手艺，不去学灯光设计可惜了。”
“能博领导一笑，改行也值，”
贺一鸣反手抓住她的手按在自己掌心，掌心的温度烫得她指尖发麻，他低头望着交握的手，声音里裹着笑意，
“你看，心跳都快赶上战机加力燃烧室的频率了。”
窗外的晚霞漫进实验室，给所有仪器镀上层温柔的金边。
林晓宁看着实验室里交握的双手，悄悄把餐车推得远了些。
有些甜蜜，就该让它在安静的角落里慢慢发酵，像桂花糕里悄悄融进时光的甜香。
暮色漫过实验室的玻璃窗时，贺一鸣正蹲在机柜旁给最后一根线缠绝缘胶带。
书林蹲在对面数扎带，忽然听见他低笑一声：“卫上校，抗电磁干扰测试数据达标了，是不是该给‘编外技术员’发点加班费？”
“h 大食堂的红烧肉券要么？” 书林把扎带扔进工具箱，指尖在他军靴上敲了敲。
贺一鸣猛地站起身，军裤膝盖处沾着点灰尘也不顾：“那得快点，去晚了糖醋排骨该被那帮学生抢光了。”
他伸手想帮书林拎工具箱，却被她侧身躲开。
她手里早拎着自己的帆布包，里面鼓鼓囊囊塞着两罐酸奶，是下午林晓宁硬塞给她的。
实验室的铁门在身后合上时，小周和小李正扒着调试间的窗户偷看。
贺一鸣突然回头朝他们挥挥手，吓得两人手忙脚乱缩回去，差点撞翻架子上的示波器。
“你故意的。” 书林瞥他一眼，嘴角却弯着。
“让他们早点适应未来的‘家属’，” 贺一鸣笑得坦荡，伸手自然地接过她肩上的帆布包，“省得下次见我还像见了敌机似的紧张。”
h 大食堂的灯光暖黄得像块融化的黄油，贺一鸣端着餐盘回来时，托盘里堆着冒尖的红烧肉，旁边还卧着两块金黄的炸糕。
“窗口阿姨说这是她闺女做的，知道你是这儿的教授，特意留了两块给‘卫老师’尝尝。”
他把炸糕往她面前推了推，自己夹起块红烧肉塞进嘴里，含糊道，“h大的伙食不错啊。”
书林咬了口炸糕，糖霜沾在唇角。
贺一鸣刚要伸手去擦，她却偏头躲开，自己用指尖抹了抹：“注意军容。”
“军容不如你嘴角的糖霜重要。” 他说得认真。
吃过饭往教职工宿舍走时，晚风带着图书馆前的玉兰花香。
走到宿舍楼下，贺一鸣忽然抬手指向不远处的天文台：
“听说 h 大这穹顶藏着大半个世纪的星子，1936 年奠基时，曾有人在这里测算过北极星的赤纬坐标，要不要去寻寻那些老时光？”
书林仰头望向墨蓝夜空，疏星如散落在天鹅绒上的碎钻，指尖无意识摩挲着帆布包的带子：“你倒像做过星图功课。”
话音未落，脚步已随他朝那座灰砖建筑挪去。
月光给穹顶镀上一层银霜，墙间常春藤的缝隙里，奠基石上 “仰观宇宙” 四个篆字正被晚风吻得温润，仿佛在低吟八十年的星移斗转。
天文台的圆顶正缓缓旋开，齿轮转动的咔嗒声漫过草坪，像有人在翻动一本线装的星图古籍。
几个年轻人围着望远镜忙碌，那台 1950 年代从德国远渡而来的折射镜，银白镜筒上还留着前辈观测者刻下的星轨，如同岁月悄悄写下的注脚。
见两人走近，戴眼镜的男生抬起头，眼里盛着好奇的光：“请问是来参观的吗？”
“来借老台的眼睛看看星星。”
贺一鸣自然地接过书林手里的帆布包，目光掠过墙角陈列的黑白照片。
1978 年天文社成员披着棉大衣观测日全食，镜头里的星空与此刻竟有几分相似，“听说能看清猎户座？麻烦同学指个角度，我给女朋友当回人肉支架。”
书林被 “女朋友” 三个字烫得耳尖发颤，伸手在他后腰轻拧，却被他反手握住手腕，引着按在望远镜的调节钮上。
指尖抚过镜筒一道深浅不一的刻痕，她轻声道：“这该是 1986 年哈雷彗星回归时，观测队守了七个通宵留下的吧？霜露该是结了又化，化了又结。”
戴眼镜的男生眼睛骤然亮起来，像被点亮的星子：“你竟知道这段掌故？好多老师都未必说得清呢！”
他凑近几步，语气里满是雀跃，“这老镜看弥散星云最是分明，当年天文学家就是靠它捕捉到金牛座脉动变星的微光。
你瞧那三颗连成线的星，像不像猎户系在腰间的玉带？”
“像极了战机编队巡航的航线。”
贺一鸣从背后轻轻环住她的肩，下巴抵在她发顶，声音轻得怕惊落星子，
“只是再规整的航线，也不及你调算法时画的曲线，那里面藏着比星光更软的东西。”
书林侧头瞪他，目光却被目镜里的星图勾住。
星子在视野里明明灭灭，像被算法校准过的数据流，又像无数双凝视着时光的眼睛。
旁边的学生们都停下手里的活计，有个扎马尾的女生小声问：“您二位是学长学姐吗？很少有人把这老台的故事记得这样清楚。”
离开天文台时，晚风卷着教学楼的灯光漫过来，穹顶转动的齿轮声悠长如叹息，仿佛在与他们道别。
贺一鸣从帆布包里摸出那罐酸奶，借着路灯看清保质期，才拧开盖子递过去：“林晓宁这丫头，倒是心细。”
书林吸着酸奶往前走，忽然发现他军裤膝盖处沾着两块灰斑，像落了两小撮固执的星尘。
“明天记得把裤子洗了，” 她伸手替他掸了掸，指尖扫过布料的纹路，“别让基地的兵瞧见他们贺上校这副模样。”