“在你面前，我不是上校，是贺一鸣。”
他捉住她的手按在自己胸口，军衬下的心跳沉稳如航标灯，
“就像你在这里不是卫上校，只是书林，连名字都带着墨香的书林。”
宿舍楼下的玉兰花落了一地，踩上去软得像踩碎了月光。
贺一鸣替她理了理被风吹乱的碎发，指尖擦过耳垂时，带起一阵细碎的痒。
远处天文台的圆顶正慢慢合上，把满穹星子与八十年的故事，都轻轻锁进了夜色里。
书林掏钥匙开门时，楼道声控灯忽明忽暗地闪烁。
贺一鸣眼疾手快扶住她，鼻尖撞上她发间玉兰香：“这灯比战机的故障信号灯还不靠谱。”
玄关鞋柜上摆着双灰布拖鞋，鞋码明显是男人的。
贺一鸣挑眉时，书林已弯腰换鞋，耳根泛着红：“上次修水管的师傅落下的，没来得及扔。”
话音未落就被他捏住脚踝，强行把拖鞋套在她脚上。
军靴踩在木地板上发出沉稳的响，倒比她的棉拖更像这家的常客。
客厅书架占了整面墙，上层摆着航空工程期刊，下层却藏着几本翻卷了角的诗集。
贺一鸣抽出身旁的《星空观测指南》，扉页上有行娟秀的批注：“猎户座 β 星的光度变化，像他擅自偏离的航线。” 他低笑出声，指尖抚过那行字，墨痕很新。
“要喝什么？” 书林从冰箱里拎出瓶柠檬汽水，瓶身凝着的水珠滴在台面，晕开一小片深色。
贺一鸣伸手去接，指尖相触时，汽水的凉意顺着血管窜到心底，比实验室的冷却液更让人心跳失序。
他蜷在沙发上翻那本观测指南时，书林正蹲在储物间翻找备用被褥。
旧空调发出嗡嗡的轻响，把月光筛成满地碎银。
“只有薄毯了，” 她抱着蓝白条纹的毯子走出来，看见贺一鸣已歪在沙发上睡着，军衬领口松开两颗扣子，睫毛在眼下投出浅影，像停着只休憩的蝶。
替他盖毯子时，指尖不小心碰到他手背。
贺一鸣猛地睁眼，捉住她的手往胸前按，军衬下的心跳比白天更快些，像战机预热时的引擎。
“别走，” 他声音带着刚醒的沙哑，“沙发太短，我怕半夜滚下去，惊扰了卫老师的算法灵感。”
书林想抽回手，却被他握得更紧。
窗外的玉兰花瓣被风吹得打旋，像在跳支无声的圆舞曲。
她忽然想起下午在实验室，他布线时总往兜里摸的小动作，原来藏着的不只是桂花糕，还有这样滚烫的眼神。
洗漱完毕，书林推开客房门时，积灰的空气里飘着点旧书的味道。
她弯腰拉开衣柜，从最上层翻出套洗得发白的床单。
“客房久没人住，被褥都是新晒过的。”
她抖开床单往床板上铺，声音里带着点刻意的镇定，“枕头是荞麦的，跟你宿舍的差不多。”
贺一鸣倚在门框上，一次性拖鞋在地板上蹭出轻响：“卫上校这是把我当远道而来的视察领导？”
他几步走到床尾，指尖按在床板上轻轻一叩，“这板子硬得能当战机弹射座椅，我怕半夜翻身把它压塌了。”
书林把枕头拍得蓬松，闻言回头瞪他：“贺上校在基地睡行军床都能打鼾，到我这儿倒讲究起来了？”
“那不一样。”
他忽然伸手攥住她的手腕，往自己怀里带了带，“行军床旁边是战友，这客床旁边……”
他故意顿了顿，鼻尖蹭过她的发顶，“是心上人，怎么睡得安稳？”
书林挣了两下没挣开，干脆弯腰去扯被角，声音闷在布料里：“别胡闹，床单都要皱了。”
贺一鸣却顺势蹲下来，膝盖抵着她的膝盖，像在实验室凑头看数据时那样近。
“你主卧的床是不是铺了乳胶垫？” 他忽然问，眼里闪着狡黠的光，“看着就比这行军床舒服。”
“那是我的床。” 书林的耳尖红得快要滴血，“贺一鸣，注意分寸。”
“我保证只睡觉，不动手动脚。”
他举起三根手指，像在立军令状，“就像战机夜间停在机库，只保持怠速，绝不擅自起飞。”
书林被他逗笑，伸手去捂他的嘴，却被他张口含住指尖，温热的触感顺着神经窜到心底。
“你再这样，我就把你锁在客房。” 她抽回手，指尖还带着他的温度。
“那我就像破解密码似的，把锁芯拆了。”
贺一鸣站起身，突然打横将她抱起，“反正今晚我得睡能看见你的地方，不然半夜醒了，还以为自己在万米高空单飞。”
书林被他抱得心慌，捶着他的肩膀：“放我下来！贺一鸣你这无赖 ——” 话没说完，已被他轻轻放在主卧的床上。
柔软的床垫陷下一小块，像云朵接住了坠落的星子。
贺一鸣俯身看着她，V字型的睡衣领口，露出锁骨的轮廓。
“你看，” 他伸手拂过床头的台灯，暖黄的光漫在两人脸上，“这灯光比客床的白炽灯温柔多了，适合校准‘睡眠参数’。”
书林别过脸，看着床头柜上摆着的战机模型。
是他上次送的，尾翼上还刻着她的名字。
她听见自己的声音轻得像叹息，“敢乱动弹，明天就让你去实验室擦一个月的示波器。”
贺一鸣笑得像偷到糖的孩子，飞快地脱了鞋，把军裤叠得方方正正摆在床尾，动作标准得像在进行睡前检查。
“保证服从命令，” 他掀开被子躺进来，刻意与她保持着一拳的距离，“卫上校随时可以检查我的‘飞行状态’。”
月光从窗帘缝隙溜进来，在被子上画了道银线。
书林背对着他，能听见他沉稳的呼吸，像战机平稳巡航时的引擎声。
不知过了多久，身后的人忽然轻轻翻了个身，手臂小心翼翼地搭在她腰上，像在试探着对接的插头。
“书林，” 他的声音带着点困意，“其实我怕黑，从小就这样。”
书林没回头，也没反驳他的瞎话，只悄悄往他那边挪了挪。
黑暗里，她听见自己的心跳和他的渐渐合在一处，像两段精准同步的航线，终于在同一个坐标相遇。