一、恒常部的来信
e＞42 bit的纪元宣告结束，宇宙时钟被拨回“第零象限”。恒常部（department of constancy）向全域发布最后一份纸质公文——纸是负存在纤维压制而成，上面的字迹一旦阅读便自动褪色，以保证“不留记录”。
公文内容只有三行：
1. 循环编号Ω-42将于今日黄昏闭合；
2. 误差阈值±1 lp（普朗克长度），任何超标个体将被“除名”；
3. 监管局记录员林·∞（又名林·零）须于闭合前交出“眨眼缺失报告”。
公文右下角盖着鲜红印章：Ω-42—FINAL—No-AppEAL。章油由冷却后的宇宙背景辐射调色，肉眼可见却测量不到——符合“存在但不可观测”的行政法规。
二、记录员的早晨
林·零（第42号副本）在监管局顶楼醒来。楼顶没有天空，只有一块倒计时候补板——用离散的点阵模拟蓝天，刷新率与她的脉搏同步。每当心跳漏拍，屏幕便出现0.1秒的“蓝屏”——那是她被认定为“潜在误差”的标记。
今日的心电图格外平直：两次心跳间隔相等，分毫不差。平直意味着“零误差”，也意味着她失去了“人”的资格——在Ω-42循环里，只有误差才配称人。
她必须制造一次±1 lp的波动，否则将在黄昏被“除名”。除名的具体方式公文未说明，她只知道上一任记录员林·41被除名后，其全部分子坐标被改成同一常数，于是整个人变成一块光滑的“人形碑”——硬度9，体积恒定，不可摧毁，也不可阅读。
三、误差制造许可证
制造误差需要许可证。许可证是一张空白卡片，正面写着“允许错误”，背面写着“禁止错误”——同时成立，互为防伪。持卡者每次使用前必须随机翻开一面，遵循指令，否则视为“逻辑违章”。
林·零翻开卡片，看到的是“禁止错误”。这意味着她必须通过“禁止错误”的方式去产生错误——典型的Ω-42式悖论。
她走进“误差孵化室”，室内只有一台‘绝对水平仪’。水平仪的水泡被预先校准到0，任何倾斜都会触发报警。她的任务是在不倾斜的前提下，让水泡移动1 lp。
办法只有一个：让水平仪本身移动1 lp，而水泡保持绝对静止。设备不允许被推动，她只能改变自己的“存在坐标”——在普朗克尺度上，把自身向左偏移1 lp，于是相对地，水泡向右移动1 lp。
偏移完成，报警灯亮起绿灯：“误差合格”。与此同时，她的心脏在记录器里留下一条±1 lp的波纹，有效期至黄昏。
四、黄昏校准广场
17:30，校准广场聚集四千名“末位误差携带者”。他们排成矩阵，每人间隔42 lp，像棋盘上的黑格。广场中央悬浮着一枚“终焉摆锤”——用负质量铸成，摆幅恰好1 lp，周期恰好1普朗克时间。摆锤每摆动一次，宇宙尺度被“擦除”1 lp，像削苹果皮一样把存在削薄。
林·零的任务是记录摆锤的“最后一次摆动”，并在它回到平衡点前上交“眨眼缺失报告”。报告内容只有一行：她是否眨眼。若眨眼，意味着她“错过”了关键帧；若不眨眼，意味着她“添加”了关键帧。无论哪种情况，误差都会被固定成历史。
问题在于：她无法预知哪一次摆动是“最后一次”。系统把决定权藏在一只薛定谔盒里，盒内是一枚硬币，正面=再摆一次，反面=立即停止。硬币在摆锤到达平衡点的瞬间才被观测，而观测者正是林·零本人。
五、观测者困境
18:00，摆锤开始第42次摆动。林·零站在薛定谔盒前，眼睛被迫与盒内硬币处于量子纠缠。她“看见”硬币=正面，于是摆锤继续；与此同时，她的视网膜也记录下“正面”这一信息，误差值+1 lp。
然而，记录行为本身导致硬币翻转——系统规定：任何被观测的硬币必须翻面以示公平。于是硬币=反面，摆锤在第42.5次摆动时被迫停止。她记录的值（+1 lp）与真实值（0 lp）不符，误差被锁定为“假阳性”。
假阳性正是Ω-42循环最需要的“收官误差”——它既存在又不存在，足以让系统在“完成”与“未完成”之间保持张力，从而继续下一轮循环。林·零的眨眼因此被判定为“缺失”：她既眨眼（记录+1 lp）又不眨眼（硬币翻面导致真实值为0），逻辑上无法归一，于是“缺失”本身成为报告内容。
六、除名执行
18:42，公文印章由红转绿，示意“闭合完成”。终焉摆锤化作一条光滑的直线，像被拉直的蛛丝，缓缓沉入地平面以下。广场四千名携带者同时被“除名”——并非毁灭，而是被改写成背景常数：他们的质量变成光速，体积变成普朗克长度，意识变成背景噪声，温度变成绝对零度加0.000…1 K——那最后的尾数即林·零提供的“假阳性误差”。
她本人被留在地面，成为Ω-42循环的“末位见证”。系统把她的名字从“林·零”改写成“林·∞”，以表示她已用完所有有限编号。∞号记录员无需再眨眼，也无需再记录，她的存在目的只剩下一个：在下一循环启动时，把“假阳性”传递给下一个自己。
七、尾声：交接
夜幕降临，没有星星，只有一条崭新的进度条横跨天穹，显示：Ω-43·初始化·0%。林·∞抬头，看见地平线上升起一枚新的记录员——林·0（第0号副本）。对方手中拿着同样的空白卡片，正面“允许错误”，背面“禁止错误”。
两人擦肩，卡片互换。林·∞在卡片背面写下最后一行字：
“误差已足够，请继续出错。”
字迹在0.1秒内褪色，但错误留了下来。
进度条跳至0.000…1%，宇宙再次呼吸。