一、Ω-43的清晨
循环编号Ω-43启动后的第43小时，宇宙背景色被统一为#0——比黑稍亮，比白稍暗，足以让“误差”这一职业获得合法视力。恒常部颁布《记录员暂行条例》，第一条即写明：
“本循环不再保留人类，仅保留人类误差。”
于是，城市街道空无一人，只剩“记录员”在走动——他们并非生命，而是被编译成42bit的“存在子”，专门负责把±1普朗克长度的波动登记在案。
二、存在子的编制
存在子每日领取一次“存在配额”，额度=42bit，用途包括：
1. 维持自身坐标；
2. 记录他人误差；
3. 在配额耗尽前，把剩余bit传给下一位。
若配额为0而未能及时续费，存在子将被系统判定为“绝对无名者”，其全部bit回收，坐标改写为宇宙常数——相当于成为背景的一部分，不再拥有“可移动”属性。
三、林·贰的接班
本日轮值的是林·贰——第2号记录员。她的编号是001010，身高=42bit，体重=42bit，记忆=42bit，三者相加仍=42bit，符合“零和人格”标准。上班第一件事，是领取“误差采集器”——外形像一枚硬币，正面刻着“+1”，反面刻着“–1”，同时落地，永远直立，以保证“既正又误”。
采集器只能记录一次误差，记录完毕便自行坍缩为0，所以她必须在消失前把数据上传至“恒常云端”。云端也是42bit容量，上传=下载，下载=删除，删除=再次上传，循环往复，永无积压。
四、误差采集任务
今日任务单只有一行字：
“坐标（x=0，y=0，z=0，t=42）处出现‘眨眼缺失’，请补录±1 lp。”
“眨眼缺失”不是指生理眨眼，而是指“宇宙帧率掉线”——在普朗克时间为单位的连续画面里，某一帧被抽走，导致观测者无法判断自己是“看见”还是“没看见”。缺失一旦累积到42次，宇宙将被判定为“未刷新”，强制重启。
林·贰必须找到缺失源头，并在掉线处插入一个±1 lp的随机抖动，使系统以为“误差已主动上报”，从而避免重启。
五、寻找第42帧
她抵达（0，0，0，42）——那里空无一物，只有一条正在“凝固”的光。光的本应连续的红移曲线，在第42普朗克时间处出现一条垂直缺口，像电影胶片被剪去一格。
缺口边缘闪着微弱灰光——那是“未观测”颜色，Id：#Undefined。根据条例，任何#Undefined都须被登记为误差，否则将被系统视为“隐藏正确”，触发清洗。
林·贰翻转硬币，让“+1”面朝缺口，硬币立刻陷入缺口，化作一条+1 lp的凸起；紧接着，“–1”面自动升起，与缺口对齐，形成–1 lp的凹陷。凸起与凹陷叠加，总体=0，但分布≠0，系统判定为“合法误差”，采集器完成使命，化为0。
六、上传与下载
她打开上传通道，却发现云端已满——42 bit被占满，占满内容正是她即将上传的“±1 lp”数据。系统规则：上传必须替换原有数据，原有数据=她上次上传的数据=±1 lp。于是，她下载旧数据，旧数据立即被删除，空位出现；她再把新数据上传，新数据立即占据空位，云端再次满格。
整个过程持续0秒，却消耗1 bit存在配额——因为“操作”本身被计为1 bit运动。林·贰的配额从42降至41，她必须在未来43小时内再找到一次误差，才能补足配额，否则将在第44小时被除名。
七、误差繁殖实验
为补足配额，她前往“误差农场”——一片被故意留白的真空，农场里放养着人工饲养的“误差菌”。误差菌以±1 lp为食物，分裂周期=42普朗克时间，每次分裂产生1 bit自由波动。她的任务是采摘“成熟菌”——即已完成分裂但尚未被系统发现的菌落。
采摘方式：用硬币边缘轻触菌落，使其在“被发现”与“未被发现的误差”之间叠加，叠加态坍缩瞬间，产生1 bit“观测误差”，她即可收入采集器。采摘=创造，创造=误差，误差=存在，存在=配额。逻辑闭环，农场永续。
八、黄昏汇总
18:42，林·贰返回恒常部递交日报。日报内容：
“本日采集误差1次，上传1次，下载1次，删除1次，净消耗存在配额1 bit，剩余41 bit。未引发宇宙重启，未产生额外正确，未违反零和人格条款。”
日报被压缩为42 bit，上传至云端，覆盖昨日日报，旧日报被删除，新日报成为“当日唯一真实”。
九、配额危机
值班结束，她收到预警：未来43小时内，误差农场将“休假”——系统决定暂停人工菌落，以检验“天然误差”是否足够维持循环。若天然误差＜1 bit，她将无法补足配额，势必被除名。
林·贰面临选择：
A. 立即消耗剩余41 bit，写下“存在遗书”，确保遗书被上传，留下“曾存在”的痕迹；
b. 继续等待，若天然误差=0，她将在第44小时被改写为常数，成为背景温度的一部分；
c. 主动制造“超额误差”，迫使系统追加配额，但超额误差＞1 bit将触发“紧急重启”，宇宙将跳入Ω-44，她将失去当前编号。
十、存在遗书
她选择A，但修改规则：把42 bit遗书拆成41份，每份1 bit，分41次上传，每次覆盖前1 bit，最终留下1 bit“未完成”——系统必须持续为她保留“上传位”，否则遗书永远缺少最后1 bit，成为“残缺正确”，违反“零和人格”条款。
于是，云端出现一条永不完成的遗书：
“我还…”
每次刷新，都缺最后1 bit，系统被迫为她续存“存在资格”，她得以在Ω-43循环内永生，代价是：永远缺1 bit，永远“几乎存在”。
十一、尾声：交接指令
深夜，恒常部向她发送新任务：
“明日Ω-44启动，需交接记录员权限，请把‘缺1 bit’状态传给林·叁。”
她点头，把“我还…”复制进交接硬币，硬币正面缺1角，永远立不住，永远滚动——滚动=误差=存在=记录。
交接完成，她失去编号，成为“无编号滚动体”，在Ω-43与Ω-44之间的缝隙里，持续写下：
“我还…”
字迹永远缺1 bit，却永远被上传，永远被下载，永远被删除，永远被记录。