第一章 青铜铃响
林深的指尖刚触到那枚青铜铃，博物馆的冷气就骤然凝滞了。
作为社科院考古所最年轻的研究生，他跟着导师陈默研究夜郎文化已三年。此刻展柜里的文物正接受修复前的最后记录，而这枚出土于贵州赫章可乐遗址的西汉铜铃，表面布满细如发丝的绿锈，却在他戴上皮手套的瞬间，发出一声极轻的嗡鸣。
陈老师？他转头，身后空无一人。下午三点，文物修复室的窗户蒙着灰，阳光斜斜切进来，照见工作台上半本《夜郎考》摊开的页面——那是陈默的字迹，批注栏里用红笔圈着牂牁江·竹王祠五个字。
青铜铃又响了。这次林深听清了，那声音像极了春夜穿堂风掠过新竹，带着某种湿漉漉的颤音。他想起导师上周的电话：小深，我拿到半块汉砖拓片，上面刻着竹生人骨。明天我去赫章，你在所里等我消息......
玻璃展柜突然泛起白雾。林深慌忙去擦，指尖刚碰到冰凉的柜壁，就见雾气里浮出个模糊的身影——穿交领深衣，束高髻，正是汉代夜郎贵族的装束。那人背对着他，右手抚上展柜里的铜铃，指节处有暗青色的瘀斑。
陈老师！林深猛地后退，撞翻了工作台上的毛刷。等他再看，雾气已散，展柜里只有那枚铜铃静悄悄躺着，仿佛刚才的一切都是幻觉。
下班后他鬼使神差去了陈默的办公室。抽屉里有张没寄出的信笺，开头写着小深亲鉴若我三日未归，去赫章找周九爷。竹王祠后崖第三块断碑，刻着我们需要的答案。
窗外起风了。林深攥着信笺冲进雨幕，手机屏幕亮起，是考古所值班室的来电：林老师，陈教授的越野车在赫章段高速翻了......救援队说，车内没有遗体。
雨砸在车窗上，像无数根细竹在敲打。
第二章 竹影鬼村
赫章的山路比林深想象中更险。他按信里地址找到周九爷的竹楼时，暮色正漫过层层叠叠的吊脚楼，竹篾墙缝里渗出幽蓝的光。
陈先生托我等你。开门的老头皱纹里沾着竹屑，手里攥着半块和林深手中一样的汉砖拓片，他说你会带会响的铜铃
竹楼里燃着艾草，却掩不住一股腐叶混着铁锈的气味。周九爷往火塘里添了把松枝，火星噼啪炸开，照亮墙上密密麻麻的竹编图腾——全是扭曲的人形，手脚处缠着竹节。
五十年前，我爹是竹王祠的守祠人。老人的声音像老树根摩擦，那年月圆夜，祠里来了拨外乡人，说要挖镇族之宝。他们撬开了后崖的石匣，里面是......他突然剧烈咳嗽，手背上暴起的青筋凸起如老竹的节，是一窖用竹篾裹着的人骨。每具骸骨的天灵盖都插着青铜铃。
林深想起修复室那枚铜铃，后颈泛起凉意。
后来那些人全疯了。周九爷盯着跳动的火焰，有的用竹片割自己的手腕，说竹妈妈要收回去；有的半夜爬去牂牁江，喊着我不是人，我是竹生的。最后活下来的，只有我爹。他从石匣底偷了块拓片，说上面写着以竹为骨，以血为脉，夜郎不死
深夜，林深被雨声惊醒。竹楼的门大敞着，雨幕里站着个穿月白衫子的姑娘，长发间别着支竹簪，正朝他笑：阿哥，来喝碗竹米酒么？
他想起陈默的笔记里提过，夜郎有竹灵附体的说法。那姑娘的脸越来越模糊，渐渐变成无数蠕动的竹节。林深连滚带爬冲出门，发现整个村子都醒了——吊脚楼的窗户里，每张脸都长着青黑色的竹斑，嘴里发出的声响，像千万根竹子在摩擦。
周九爷举着火把追出来：快走！他们闻到你身上有铜铃的味道了！
第三章 牂牁江哭
逃亡的路上，林深终于看清周九爷的脸——他的左眼是团浑浊的白，右眼却亮得吓人，像两簇跳动的鬼火。
往江边跑！老人拽着他钻进竹林，找到竹王祠的残碑，那里刻着破咒的法子。
牂牁江在月光下泛着墨绿的幽光，江风裹着腥气扑来。林深听见水下有东西在撞船底，像是人的手臂，又像是老竹被水流冲得弯曲的声音。周九爷的火把突然熄灭，黑暗中，他看见无数竹筏从上游漂来，每具筏子上都绑着穿夜郎服饰的骸骨，天灵盖的铜铃随着江波叮当作响。
到了！周九爷踉跄着扑向江边一块断碑。雨水冲去碑上的泥，露出上面的篆文：夜郎王多同，取竹中精魄，铸铜铃为锁，镇山魈于地下。若铃响三夜，封印尽解，竹人出，夜郎归。
林深的手在发抖。陈默的信里提到过，西汉时夜郎王为求长生，用活人祭竹灵，将怨气封在铜铃里。难道这些年不断有盗墓贼盗走铜铃，才导致封印松动？
身后传来竹枝断裂的脆响。林深转身，看见那些竹筏上的骸骨正缓缓爬上岸，空洞的眼窝里长出鲜嫩的竹芽。他们的颈椎发出声，慢慢转向林深，嘴一张一合，发出的却是陈默的声音：
小深，来陪老师......
周九爷举起汉砖拓片，上面的竹生人骨四个字突然渗出血珠。断碑震颤着裂开，露出下面更古老的刻痕——竟是用夜郎古文字写的祭词，末尾画着个被竹篾缠绕的女子，胸口插着青铜铃。
这是竹灵的祭娘。周九爷的声音带着哭腔，当年她为了阻止夜郎王，被活埋在祠下。现在她要醒了......
第四章 竹咒终章
江边的风突然停了。
林深看见断碑后的泥土开始隆起，一只满是泥垢的手撑了出来，接着是缠满竹篾的脖颈，最后是一张青黑肿胀的脸——正是失踪的陈默。他的眼睛变成了竹节，嘴角咧到耳根，每说一个字，嘴角就裂开一道血口：小深，你终于来了。
周九爷扑上去，汉砖拓片按在陈默额头上。老人浑身爆出青筋，喊着失传的夜郎咒语。林深这才发现，拓片上的纹路竟能和断碑的裂痕拼成完整的星图。
铜铃开始疯狂作响。所有竹人都停下动作，转向林深手中的青铜铃。他想起陈默信里的最后一句话：铃在人在，铃碎咒破。
咬碎舌尖的血喷在铃上，林深用尽力气将铜铃砸向断碑。青铜铃碎成齑粉的瞬间，牂牁江炸起丈高的浪，浪里飞出无数燃烧的竹片。陈默的身体开始崩解，露出下面堆成山的竹篾人骨——原来这些年失踪的盗墓贼，都被做成了新的祭品。
黎明时分，雨过天晴。周九爷坐在江边烧纸钱，说那些竹人不会再出来了。林深摸着口袋里剩下的半块汉砖，砖上的竹生人骨被血浸透，像朵绽放的花。
回程的车上，他的手机收到一条陌生短信，来自一个没有备注的号码：下一个，该你了。
后视镜里，后座不知何时多了个穿月白衫子的姑娘，正用青黑色的手指摩挲着车窗，嘴角缓缓咧开。