“为甚麽是三秒？”林凛问。
“因为三百五十米深的水压，能在三秒内压扁一个铁桶。”周老师的语气很平淡，“汝的潜水服能撑多久？十分钟。十分钟内，汝要清理淤泥，打开舱门，进去启动自毁系统，然后再出来，回到潜艇。超过十分钟，汝就回不来了。”
林凛握紧操作杆，手心全是汗。
“但汝莫怕，”周老师拍拍她的肩，“咱们在外面接应汝。汝大伯的船就在上面，有最先进的声纳，有最好的潜水员，有全套的救援设备。汝要做的，就是相信咱们，也相信汝自己。”
林凛用力点头。她想起大伯林丕稼，那个总是笑眯眯，可眼神锐利得像鹰的男人。有他在，应该……没问题吧？
中午饭是在模拟舱里吃的。周老师不知从哪变出两个饭盒，里面是红烧带鱼、炒青菜和米饭。带鱼烧得入味，青菜炒得爽脆，米饭蒸得香软。林凛饿坏了，吃得狼吞虎咽。
“慢点食，莫噎着。”周老师说着，把自己饭盒里的带鱼夹了两块给她。
“周老师，”林凛边吃边问，“汝为甚麽对我这么好？”
周老师夹菜的动作顿了顿。她看着林凛，看了很久，久到林凛以为她不会回答了，她才开口，声音很轻:“因为汝像一个人。”
“谁？”
“我师父。”周老师说，眼神有点飘忽，“也是汝太姑奶奶的徒弟，叫陈鸣。聪明，有天分，学甚麽都快。汝太姑奶奶常讲，这孩子以后能成大器。”
林凛想起太姑奶奶笔记里夹着的那张照片，十七个年轻人，最边上那个梳着辫子的姑娘，笑得眼睛弯弯的。陈鸣，三表婶......
“她现在在哪？”林凛问，心思却在想在县医院当护士长的三表婶陈鸣。
“死了。”周老师说得干脆，“1958年，跟汝太姑奶奶一起下去了，再没上来。”
控制室里安静下来，只有仪表盘发出的微弱电流声。林凛看着周老师，这个平时总是板着脸，说话硬邦邦的女人，此刻眼里有光，很柔，像月光下的海。
“她是我师姐，”周老师继续说，声音更轻了，“比我大三岁，甚麽都让着我。我学不会针灸，她手把手教我；我背不出穴位歌，她一遍遍陪我背；我偷懒不想练功，她就拿针扎我，扎得我嗷嗷叫……”
她笑了，笑得眼角有细纹:“后来她下去了，再没上来。我哭了三天，哭得眼睛都肿了。汝太姑奶奶跟我讲，哭有甚麽用，要想她，就把她没做完的事做完。所以我来了这里，一待就是三十年。”
三十年。林凛在心里算，从1958年到1988年，正好三十年。一个人，守着一个秘密，守着一艘永远不会上浮的潜艇，守了三十年。
“值得吗？”她听见自己问。
周老师没立刻回答。她放下筷子，看向舷窗。窗外是模拟出来的海水，幽蓝幽蓝的，有鱼群游过，有珊瑚摇曳，美得不真实。
“有甚麽值不值得，”她最后说，声音很淡，“有些事，总得有人做。不是我，就是别人。既然轮到我，那就我做。”
她说得轻松，可林凛看见，她握着筷子的手，指节发白。
饭后继续训练。这次是实战模拟:潜艇突然故障，引擎熄火，停在两百米深的海底。林凛要在十分钟内找出故障原因，并修复。
“开始。”周老师说。
林凛深吸口气，握住操作杆。仪表盘上的灯一个个熄灭，最后只剩下应急灯微弱的光。控制室里一片漆黑，只有舷窗外“海水”的微光透进来，蓝莹莹的，像鬼火。
她闭上眼睛，在心里默念太姑奶奶教的口诀:“一查动力，二查电路，三查管路……”口诀是闽都话编的，押韵，好记。念到第三遍时，她睁开眼，打着手电筒开始检查。
动力系统正常，电路系统正常，管路……找到了！一根主氧气管的阀门松了，氧气在泄露。她掏出扳手，拧紧阀门，然后回到操作台，重启引擎——
“嗡……”
仪表盘重新亮起。林凛看向计时器:八分四十七秒。
“合格。”周老师的声音从对讲机里传来，“休息十分钟，再来一次。这次是声纳故障。”
林凛抹了把汗，瘫在椅子上。手在抖，腿也在抖，可心里是踏实的。她做到了，在十分钟内，她修好了故障。
“不错。”周老师从后面递过来一瓶水，“比我想象中快。汝有天赋，像汝太姑奶奶。”
林凛接过水，喝了一大口。水是凉的，顺着喉咙往下淌，浇灭了心里的那点火。
“周老师，”她突然问，“当年，我太姑奶奶下去时，怕吗？”
对讲机里沉默了很久。久到林凛以为周老师不会回答了，才听见她说:“怕。怎么不怕？她下去前一夜，来找我，跟我说‘阿鸣，我要是回不来了，汝帮我把这个交给景波’。然后给了我一个木盒子，里面是她的嫁妆，一对玉镯子。”
“后来呢？”
“后来她下去了，再没上来。我把镯子交给汝爷爷，汝爷爷抱着盒子哭了一夜。第二天就把镯子埋了，埋在你们林家祠堂后面的榕树下，说等景澜回来了，再挖出来。”
周老师顿了顿，声音有点哑:“可三十年过去了，树都老了，人还没回来。”
控制室里又安静下来。林凛看着舷窗外游过的鱼，那些鱼闪着银光，一群一群的，像谁撒了一把碎银子在海里。
“她会回来的。”林凛突然说，声音很坚定，“我下去，带她回来。”
对讲机里传来一声很轻的笑，像是叹息，又像是欣慰:“好，我等汝。”
下午的训练更复杂。声纳故障、雷达失灵、通讯中断、引擎过热、氧气泄露……各种故障轮番上阵，林凛一个个解决，手越来越稳，心越来越定。
最后一次模拟结束时，天已经黑了。周老师打开舱门，外面的凉风涌进来，带着海水的咸腥味。林凛爬出模拟舱，腿一软，差点跪在地上。
“累了？”周老师扶住她。
“嗯。”林凛老实点头。不只是累，是那种从骨头缝里透出来的疲惫，像被人抽干了力气。
“正常，第一次都这样。”周老师递给她一块巧克力，“食了，补充点体力。”
巧克力是军用的，很苦，可林凛吃得很香。她小口小口咬着，看着周老师收拾东西。这个总是板着脸的女人，此刻弯着腰，一根一根检查仪表盘上的线，动作很轻，像在照顾一个婴儿。
“周老师，”林凛突然问，“汝有家人吗？”
周老师的手顿了顿。半晌，她直起身，摇摇头:“无。我父母死得早，是师父把我带大的。师父死后，我就一个人了。”
她说得平淡，可林凛听出了别的。那种“一个人”不是真的一个人，是心里空了一块，再也填不上了。