门在爱音身后轻轻合拢，发出细微的金属咬合声。
灯乖乖地坐在位置上，她的目光盯着桌面。
然后她听到了脚步声，一个轻快而果断，另一个带着不情愿的拖沓。
她抬起头。
爱音正从吧台那边走过来，步伐带着一种“搞定了”的笃定。
她的身后——立希被她拽着，衣领有些歪，头发也乱了几缕。
爱音松开手，立希站到了灯的面前。
“……灯。”
立希的语气和刚才反驳爱音时完全不同。声音更低，尾音没有上扬，也没有刺。
灯抬起头，目光与立希的撞上，又微微侧开，像是被那个眼神的重量压得有些不知如何是好。
她希望是由爱音来邀请立希，而不是让自己做出“选择立希”的决定。
灯张了张嘴，最终只发出了一声轻轻的、带着不知如何是好的尾音的“嗯……”。
立希在看到那个表情的瞬间，肩膀的线条明显松了下来。
她张了张嘴，想说什么，但话没出口，就被桌边另一道声音截住了。
“诶？爱音……”
素世站在桌边，手提包还拎在手里，没来得及放下。
她还没有完全理解这个画面。
爱音双手合十，“啪”的一声，清脆而果断。
“大家都坐下，我们来好好谈谈吧。”
三个人同时看向她，立希皱起眉头，灯微微睁大眼睛，素世的睫毛轻轻颤动了一下，像被这声拍掌拉回现实。
“素世同学也坐下来吧——立希也是，就坐这里就好。”
虽然爱音说出了这样的话，但素世没有立刻落座。
她先是把包放在椅侧，然后边落座边开口，语气里带着那种“我其实想问，但我会用更温和的方式问出来”的腔调。
“让我先搞清楚情况——爱音，你想要把小立希也带进乐队里吗？”
素世想过很多在灯之后，重组乐队的路径，在她的计划里，爱音是一个可以作为垫脚石的人。
她没有想到爱音能先她一步，把立希拉到桌边。
如果爱音能有这样的能力，真的就把立希说服回到乐队，那么爱音的重要性，短时间内会达到无可撼动的地步。
“因为我都知道啊，”爱音一边走向灯的右手边的位置，一边说，语气像是在陈述一个理所当然的事实。
“不只是素世同学你推荐——其实灯也想要和她一起组建乐队哦。”
灯的手指来回摆动，体现紧张的内心。
立希刚在灯的左手边位置落座，就听到这句话。她猛地侧过头：“哈？！”
爱音没有理会立希的质疑，在她自己的位置上坐下来——灯的右手边、立希的对面。
方形桌的四个边，刚好坐满四个人。
一落座，爱音就率先开口：“我从素世那里了解到了你们之前的乐队的情况哦。我觉得，就这样彻底解散再也不能在一起也太遗憾了！”
立希稍大声地回复：“你这家伙又懂什么。”
但爱音没有退缩：“我确实不懂，但我懂一件事——如果灯想和你一起组乐队，而你其实也想，那中间的东西就应该被拆掉。”
她说完这句话，没有看立希，而是转向灯。
“小灯。”
灯抬起头。
“你想要立希同学加入吗？”
灯没有立刻回答。
她的目光从爱音脸上移到素世脸上，又移到立希脸上。然后她低下头，看着自己放在膝盖上的手。
“立希她……”
她停了一下，像是在整理那些在她喉咙里挤成一团的句子。
“……立希她，那天晚上说了，想和我一起组乐队。”
立希的嘴唇抿了一下。
“我想……如果能和立希一起，如果能和立希、爱音、素世一起——我会……很安心。”
立希别过脸去，没有看灯，但她原本握紧放在膝盖上的手指，松开了。
爱音看着这一幕，短暂地停了一拍，然后她转向素世。
“素世同学也一起吧，我们三个邀请。这样你总不会拒绝了吧。”
素世微微顿了一下——她原本准备好的那些话被截断了，像一条正在流淌的河被轻轻改了道。
她放下手里的包，看向立希。
“小立希。”
立希侧过头看她。
“我们能不能，重新开始呢？”素世的声音比刚才轻，轻得像是在说给自己听。
“我、小灯、还有小立希。之前我们因为误会错过了彼此，现在终于有了重新开始的机会，可要是就这样错失从头再来的机会，实在太遗憾了。”
立希没有立刻回答。
然后灯的声音从旁边传来：“一起……”
那两个字很短，像一颗被轻轻推入水面的石子。
立希转过头看她。灯没有回避她的目光，浅灰色的眼眸里带着一种安静的、不确定的期待。
“……灯。”
“一起组乐队吧……组一辈子的乐队。”
灯的声音比刚才稳了一些，但尾音还是带着轻微的颤抖。
爱音微微睁大眼睛——她没想到灯还在记挂那个“一辈子乐队”的事。
素世的目光也落在灯身上，她的手指轻轻收拢，又松开。
“一辈子？”
她重复了一遍那个词，像是在称它的重量。
灯点了点头：“嗯……我已经不想要让乐队的大家再那样了。组一辈子，永远不解散的乐队。”
素世没有说话。她看着灯，看着她那双浅灰色的眼眸里认真到近乎固执的光。
她想起祥子。
想起祥子在那个录音室里说“命运共同体”时，也是这样的语气，这样的眼神。
立希是第一个做出回应的人。
“我发誓！”
她的声音比刚才大，大得像是要把那句话钉进桌子里。
“如果是和灯的话，一辈子我也愿意！”
爱音看着立希，微微张了张嘴，没想到刚才还那么犹豫的人现在能这么干脆地喊出这句话。
素世紧随其后，抬起左手，声音比立希更平稳一些：“那我也发誓。”
她的语气很轻，但左手举起的姿态相当认真，让人不会觉得她只是附和。
爱音看着两人都在说出自己心底的愿景，忍不住开口。
“诶！这可是一辈子哦？一辈子！”
她不是想否定——只是在表达被这个承诺的重量稍微压了一下的惊讶。
“你知道我们才度过人生的几分之几吗？未来还很长诶，没有人知道未来会发生什么吧！”
“有意外先不说，要是没有意外你打算一直打鼓到变成老奶奶吗？”
立希的回应没有任何犹豫：“我会继续！”
爱音“啊——嗯——”地拖长了尾音，像是在消化这个答案。
她从来不是那种“先答应、再考虑怎么做到”的类型。
她需要先想好自己能不能做到，才会说出“好”。
她还在犹豫。
素世敏锐地捕捉到了那片刻的犹豫。
她心底有一个声音——很小，但很清晰：如果爱音在这里知难而退，她就不需要做那个“排除她”的人了。
于是素世的声音温柔得恰到好处，像是体贴，又像是退让：“没关系哦，不用勉强自己。”
爱音的手指搭在桌沿，没有立刻回答。
“一辈子……一辈子啊。”
她重复了一遍这个词，曾经的记忆涌上心头。
自己答应过灯的事——如果有一天她觉得不想继续了，她会告诉灯。
自己说过的那句“我会好好想想”。
以及灯在Ring门口给自己道歉的样子。
她吸了一口气。
“那……这样，要不我们先定一个短期目标？”
“哈？！”立希的声音几乎是条件反射般的回应。
“……从一个星期开始？”
灯没有抬头，她的肩膀微微向内缩了一下。
爱音看到了那个细微的变化。
“……那，一个月！”
灯依旧没有抬头。
爱音沉默了一拍，然后她做出了选择。
“那就——先到Live为止！我还不知道能不能组一辈子乐队，总之先上台演出，大家一起来试试看，好吗？”
灯抬起头来。
“那……第一次演出前，决不能毁约。”她的声音不大，但带着一种像是从很深的地方浮上来的认真。
“怎么每一句话都好沉重啊……”爱音小声嘟囔了一句，语气不重，更像是无奈的自嘲。
“哈？！”立希的音量又拔高了一些。
“那个……我乱说的，我会加油的。”
立希单手撑住脸，闭上眼睛：“一辈子就是一辈子。真的要这家伙加入吗？”
“我不是‘这家伙’！我叫爱音！”
“没问你。”
“素世同学，你听听这叫什么话！”
素世坐在对面，看着立希和爱音之间的斗嘴，嘴角弯着一个极浅的弧度。
她没有插话，也没有拉开两人。
因为她想：眼前这孩子，最多只存在到第一次Live。所以无所谓吧。
窗外的阳光正从云层边缘漏下来，在桌面上切出一道明亮的光带。那道光带刚好落在桌面中央，把四只杯子的影子连在一起。
灯看着那道光带，看着那些连在一起的影子。
她想起cRYchIc，想起那些已经过去的日子。
然后她低下头，把自己那杯水往桌子中央轻轻推了一下，让它的影子也落进那道光的范围里。
-----------------
抹茶巴菲的顶端已经塌陷了一半。
翠绿色的冰淇淋沿着玻璃杯壁缓缓融化，在杯底汇成一小汪浅绿色的液体。
榛果碎和白玉团子歪斜地嵌在奶油层里，像是被主人遗忘了很久。
乐奈坐在咖啡厅最里面的角落。
那个位置刚好能被吧台侧面的装饰墙挡住大半，从靠窗的四人桌望过去，只能看到她垂落的白发发尾和微微晃动的小勺边缘。
她比爱音她们更早到。
比她更早的只有立希，而眼前的巴菲，就是立希作为服务员点的单。
但她最终点了抹茶巴菲，端着它走到角落那张几乎被遗忘的单人桌旁，坐下来，把琴包靠在墙边，开始吃。
一勺，两勺。相当享受地吃着。
然后爱音来了。灯来了。立希被拉出来了。素世来了。
四个人围坐在一起，声音从靠窗的方向传过来。
乐奈没有转头去看。她只是继续吃她的抹茶巴菲，小勺沿着玻璃杯壁挖出一道干净的弧线，把冰淇淋连同底部的玉米脆片一起送进嘴里。
她听到了她们的对话。不是刻意去听，只是那个位置刚好能让声音传过来。
那些词句像被风吹散的蒲公英，落在她身旁的桌面上——
“组一辈子，永远不解散的乐队。”
乐奈的小勺停在半空。杯沿上凝结的水珠顺着玻璃壁缓缓滑落，在木质桌面上留下一道细长的水痕。
她的睫毛轻轻动了一下。
她抬起头，望向靠窗的方向。
从这个角度，她只能看到灯的背影——那个灰色的、纤细的、说出一辈子时声音并不响亮却异常笃定的背影。
她放下小勺。勺柄碰到杯壁，发出一声清脆的、短促的声响。
一辈子。
她想起外婆说过的话。
在SpAcE关门之后的那个夜晚，在拉面店里，外婆对她说：“那不是你的归宿。那只是你的歇脚处。你的归宿，会有人再创造的。”
她已经等了很久。
她去过很多地方，见过很多乐队，听过很多承诺。
有人说过“我们一定可以走到最后”，也有人说“这支乐队就是我的全部”。但那些话大多像海滩上的字迹，被下一波浪冲过就消失了。
没有人说过一辈子。
但那个人说了。
乐奈低下头，重新拿起小勺。
她舀起最后一口抹茶巴菲，送进嘴里——冰淇淋已经化了大半，不再有冰碴的颗粒感，只剩抹茶的微苦和奶油的绵甜在舌尖上化开。
她没有站起来，没有走过去，没有告诉任何人她听到了。她只是把空杯子轻轻推回桌子中央，手指在杯沿上停留了一瞬，像在确认什么。
然后她向后靠在椅背上，侧过头，透过那扇敞开的窗户，看着窗外被云层过滤过的午后阳光。
归宿。别人创造的。自己去找的。
她感觉到了什么。一种很轻的、像是还没有落定的东西，在胸腔里微微颤动着，还没有完全成形，但已经找到了方向。
“有趣的女人。”乐奈借用外婆的话语，评价灯。
但巴菲还没吃完，所以乐奈只是坐在那里，把那最后一口的余味含在舌尖上，任由它在口腔里慢慢消散。
窗外的云正在缓慢移动。
那四个人还在说话，声音从靠窗的方向传过来，隔着几张桌子的距离，隔着一整片午后的光。乐奈没有再看她们。
她只是继续坐着，靠着椅背，听着那些话语像潮水一样涌来又退去，然后在心里，轻轻咀嚼那个词。
一辈子。